В пансионе стало вовсе не скучно, и только уж немногие блаженные бродили из угла в угол, ничего не делая и дожидаясь весны, после которой можно было навсегда возвратиться под родительский кров. К числу этих "сирых и убогих" принадлежал и Сколков, который в последнее время совсем осовел, перестал говорить и дико смотрел на все происходившее вокруг него, может быть, думая, что все помешались и скоро настанет царство антихриста. В самом деле, по тому восторгу, с которым мы жили тогда, нас легко было принять за помешанных. Пансион походил на город, в котором или случилось землетрясение, или выругали, губернатора в газетах, - на город в смятении, когда восторженные граждане, забыв все, кроме общего дела, сообщают первым встречным подробности великого события, свои мнения о нем, свои предположения и надежды. Мы с утра до ночи общими силами рассуждали и читали, читали и рассуждали. Здесь хвалили новую критическую статью, там рассказывался сюжет обличительного романа, в третьем месте с пафосом декламировали стихотворения. Все это, конечно, было очень дико отставному главнокомандующему Сколкову. не могшему понять, в чем дело, из-за чего все вокруг него бесятся, кричат, сердятся и радуются. Он чувствовал, что отрезан от своих прежних товарищей, как ломоть, которому уже не пристать к хлебу, и без особой печали, узнав о своем исключении из пансиона, ушел, почти не простившись с нами.
Грачев, терпеливее нас читавший серьезные статьи, скоро сделался нашим руководителем в деле литературных преуспеяний, тоже некоторым образом главнокомандующим вроде Сколкова. Погрузившись в ученость, он преследовал нас за увлечение романами и повестями и читал вслух скучнейшие ученые статьи, прикидываясь, что чепухистые и никому не понятные трактаты о каких-то божественных чертах по Канту и Гегелю доставляют ему истинное удовольствие. К нашему благополучию, Грачев был не очень стоек в своей учености и иногда, как он выражался, "позволял себе прочесть дельную повесть". Но и тут удовольствие вполне отравлялось тщетными критическими поисками какой-то идеи, которую все авторы, по мнению Грачева, чтобы обмануть цензора, всегда скрывают с величайшим тщанием. Дело доходило до крупных ругательств и распеканий, когда, например, наивный Малинин объявлял смелую догадку о том, что Достоевский в "Бедных людях" хотел высказать чрезвычайно новую мысль: бедность - не порок.
- Бедность умственная - нищета духом - вот это ваш порок! - восклицал Грачев.
- Ну, я ошибся, - жалобно сознавался Малинин.
- Идиот! - отвертывался от него Грачев.
Вообще мы начали побаиваться Грачева, и он без всякого сопротивления забрал бразды деспотического правления над нами. Скоро мы приучились со страхом смотреть на последние страницы дочитываемой повести. Слово конец всегда было сигналом к открытию мучительного экзамена: как кто оценил и понял идею повести. Самое лучшее было отвечать: "Я не совсем понял", ибо в этом случае могло постигнуть только злобное замечание: "Не удивительно: у вас в голове ветры ходят". Но высказать прямое мнение о повести значило подвергнуть себя такой нравственной пытке, которая стоила самого жестокого наказания розгами. Происходила сцена вроде следующей:
- Ну, как вы думаете, какую идею хотел здесь провести автор?
- Он хотел выставить характер такого человека… - робко запинаясь, говорил кто-нибудь.
- Какого человека?
- Такого, который ни во что не верит.
- Например, во что же не верит этот человек? - допрашивал Грачев.
- Да ни во что не верит, - отчаянно отвечал экзаменуемый, окончательно выбиваясь из сил.
- Я, например, не верю, что в вас есть хоть капля смыслу, - значит ли это, что я ни во что не верю? По-вашему, выходит так.
- Нет, - совсем сбившись с толку, шептал ответчик.
- Ну, так во что же это во все не верит герой? Да, наконец, разве вера или безверие относятся к характеру? Разве мой характер изменится, если я перестану верить, что вы - дурак набитый? - с горячностью кричал Грачев.
- Нет, - произносил совсем убитый ответчик.
- Так что же вы городите чепуху!
Наконец, после множества самых придирчивых вопросов и самых оскорбительных колкостей, Грачев, с уверенностью всякого авторитета, начинал объяснять, что Писемский в романе "Тысяча душ" старался провести иезуитский принцип: "цель оправдывает средства" или что Тургенев в "Дворянском гнезде" ясно доказал, что человек, потерявший энергию и дошедший до отчаяния, никуда не годится.
В январе мы, по предложению Ивана Иваныча, подписались в складчину на несколько газет и журналов. В зале, прежде пустынной и скучной, теперь образовалась очень оживленная читальная комната. Все новые газеты и журналы лежали там на столе, и после обеда, когда приходили своекоштные, там было бы очень весело, если б не мешал Грачев.
- Позвольте-ка мне эту книжку, - сухим, начальническим тоном говорил он. - Вы пустячки читаете, а мне нужно тут посмотреть одну дельную статью.
Своекоштные часто не соглашались уступать дельному человеку дельные статьи, а потому выходили самые неприятные сцены. Раз дело чуть не дошло до драки, когда Грачеву понадобилось прочитать дельную статью, напечатанную именно в той книжке, которую читал Оверин. Сделав свое высокомерное обращение и не получив никакого ответа, Грачев взялся за обложку книги.
- Позвольте-с, - с презрительной настойчивостью сказал он.
Оверин молчал, как бы не замечая его. Когда Грачев потянул к себе книгу, он поднял на него глаза, спокойно подвинул книгу назад и. сосредоточенно продолжал читать.
- Позвольте-с; я вам говорю, - серьезнее повторял Грачев и потянул к себе книгу.
Оверин стукнул его кулаком по протянутой руке, задумчиво подвинул к себе книгу и продолжал читать.
Грачев отдернул руку и замахнулся, чтобы ударить Оверина, но, вероятно, вспомнив, что либеральные принципы запрещают драться, остановился и презрительно сказал:
- Я не мешаю. Забавляйтесь, миленький дурачок, играйте в бирюльки.
От дурачка, само собой разумеется, не последовало никакого ответа.
Весь этот год я почти исключительно был занят чтением посторонних книг, и перед экзаменами, мне пришлось позаботиться, чтобы не остаться на другой год в том же классе. Экзамен, впрочем, прошел благополучно. Лотерея с билетами и программами была навсегда отменена, и нас спрашивали все пройденное в течение года. Директору стоило много труда сдерживать инквизиторские замашки учителей, и хотя они по-прежнему видели в нас на экзаменах своих кровных врагов, которых следует всеми силами довести до бедственной единицы, но не смели уже употреблять тех подлых фокусов, какие употребляли прежде для того, чтобы сбить с толку робкого ученика, доказать ему, что он ничего не знает, и поставить в журнале единицу. Яков Степаныч вздумал было спросить кого-то, которым королем от Пипина Короткого был Петр Пустынник, но директор быстро перебил ученика, хотевшего что-то ответить, и велел ему идти на место.
Для меня экзамены кончились как нельзя более благополучно. Грачев и Володя остались на другой год в пятом классе, и, таким образом, все мы: Оверин, Малинин и я - сделались одноклассниками этих великих людей.
В этом году на вакации мне было скучнее, чем когда-нибудь. Я считал себя уже взрослым молодым человеком с "честными убеждениями", а потому, понятно, не мог не дичиться тетушки, Авдотьи Николаевны, Федосьи и Лизы, которая очень выросла и вышла теперь из всякого повиновения старшим. Не говоря уже об Авдотье Николаевне, над которой она смеялась в глаза, она преследовала даже тетушку, заучивая самые пикантные места из тех книг, которые ей строго запрещалось читать, и в виде сюрприза за обедом или чаем, рассказывая лучшие места "Египетских ночей" Пушкина или гоголевскую сцену у ведьмы Солохи.
Тетушка приходила к самому решительному убеждению, что человек, который женится на Лизе, принужден будет или застрелиться от горя, или бежать из отечества за границу.
III
ЖУРНАЛЫ "ОПЫТ" И "НАБЛЮДЕНИЕ" ПОЛЕМИЗИРУЮТ
По возвращении с вакации, когда вновь начались классы, Иван Иваныч на первый же урок явился с красным лицом и, против обыкновения, прошелся, а не проскакал раза два вдоль комнаты. После этого он, забегав, как всегда из угла в угол, забарабанил следующую речь:
- Когда Пушкин был в лицее, между его товарищами образовался литературный кружок, и начали издавать журналы: "Для удовольствия и пользы", "Юные пловцы", "Неопытное перо", "Лицейский мудрец" (он любил перечисления и мог, не переводя духу, выстрелить имена всех гуманистов). Там Пушкин и его товарищи помещали свои первые опыты, и это, вероятно, много содействовало развитию их. Я хотел вам предложить, господа, вместо сочинений на темы начать род маленького рукописного журнала или сборника. Как вы думаете, можно ли и удобно ли это?
Иван Иваныч замолчал и еще прытче забегал по классу. Мы все тоже молчали.
- Как же, нужно будет поручить редакцию журнала кому-нибудь одному? - спросил Володя, обращавшийся всегда довольно свободно с учителями.
- Да. Я так полагаю. Вот хоть вы, Негорев и Maлинии, - обратился к нам Иван Иваныч как к лучшим ученикам в классе. - Обязанность редактора, впрочем, - пассивная обязанность. Вы, вадеюсь, господа, не будете в претензии, что я сразу указал на них. Ведь это все равно. Согласны ли вы?
- Согласны! - ответили все хором.
- Я полагал бы назвать наш журнал "Опытом". Как вы полагаете?
Иван Иваныч от восторга прытче и прытче бегал по классу.
- Можно бы назвать: "Гимназический курьер", "Гимназический вестник", "Телеграф" или что-нибудь вроде этого, - предложил Володя.