– Мои несчастья начались гораздо раньше, чем меня стали называть сестрой Урсулой, когда я поступила послушницей в этот монастырь. Отец мой был благородным нормандцем, который, подобно большинству своих соотечественников, искал и нашел свою удачу при дворе шотландского короля. Его назначили шерифом этого графства, и Морис де Гатли, или де Готлье, считался в числе богатейших и могущественных баронов Шотландии. Да и зачем мне умалчивать, что дочь этого барона, называвшаяся тогда Маргаритой де Готлье, была красивейшей девушкой края. Мне можно извинить эту щепетильность, ибо, если бы я этого не сказала, вы с трудом поверили бы, что некогда я походила на прелестную леди Беркли. Это было в то время, когда возникли гибельные раздоры между Брюсом и Балиолем, так долго терзавшие эту страну. Отец мой, убежденный своими соотечественниками, имевшими силу при дворе Эдуарда, стал ревностно участвовать в деле англичан и сделался горячим сторонником сперва Джона Балиоля, а потом английского короля. Ни один из англо-шотландцев – так называли его партию – не был столь предан Британскому кресту, и никто не был так ненавидим своими соотечественниками, остававшимися под национальным флагом святого Андрея и патриота Уоллеса. Между этими независимыми воинами Малькольм Флемминг из Биггара отличался как своим происхождением, так и благородными качествами и рыцарской славой. Я увидела его, и вот эта отвратительная женщина, которая говорит с вами теперь, не краснея может сказать, что она любила красивейшего мужчину в Шотландии и была любима. О нашей привязанности узнал мой отец даже прежде, нежели мы признались друг другу. Мой отец страшно рассердился на меня и на Малькольма; он отдал меня под надзор одной монахине нашего ордена, и меня заключили в монастырь Святой Бригитты, где мой отец при всех сказал, что он принудит меня к пострижению силой, если я не соглашусь выйти за одного молодого человека, воспитанного при английском дворе, его племянника, которого, не имея сына, он хотел сделать наследником дома Готлье. Я не колебалась в выборе и заявила, что желаю скорее умереть, нежели соглашусь выйти за кого-нибудь другого, кроме Малькольма Флемминга. Возлюбленный мой не меньше был мне верен; он нашел средство назначить мне ночь, в которую рассчитывал напасть на монастырь Святой Бригитты, освободить меня и увести в леса, королем которых был провозглашен Уоллес. В одну роковую минуту я раскрыла мою тайну настоятельнице, которой я показалась более виновной, чем всякая другая женщина в мире, хотя и не приняла еще обета; я думала, что имена Флемминга и Уоллеса волновали всех, как меня самое, и лукавая настоятельница уверила меня в своей преданности делу Брюса и приняла участие в заговоре, от которого зависела моя свобода. Она взяла на себя обязанность удалить английских солдат, что и было ею сделано. Вследствие этого в назначенную ночь окно моей кельи во втором этаже отворилось без шума, и никогда сердце мое не испытывало такой радости, как в то время, когда я увидела Малькольма Флемминга в моей комнате. Он бросился ко мне. Но в это время вошел мой отец с десятью своими воинами, и они заняли всю келью, испуская военный клич Балиоля. Тотчас же со всех сторон посыпались удары. Однако в этой заварухе неожиданно показался огромного роста человек, поражавший всех, кто противился нашему освобождению. Один отец мой решился на сопротивление, которое могло стоить ему очень дорого, ибо Уоллес, как говорят, обладал огромной силой и военным искусством. Отстраняя воинов, как дама отгоняет мух своим веером, он схватил меня одной рукой, а другой начал защищаться и, унося меня, ступил уже на лестницу, по которой мои освободители проникли в мою келью, когда роковая судьба обманула мои надежды.
Отец мой, которого шотландец пощадил из уважения ко мне или скорее к Флеммингу, извлек из сострадания и доброты своего победителя одно преимущество, которым и поспешил воспользоваться. Имея одну только свободную руку, Уоллес при всей своей исполинской силе не мог воспрепятствовать осаждавшим столкнуть лестницу, на которой я держалась. Употребив всю силу и невероятную ловкость, он спрыгнул со мной вниз. Он спасся чудом, а я упала на кучу камней и обломков, и непокорная дочь, или, лучше сказать, неверная послушница, я пришла в чувство лишь для того, чтоб найти себя страшно обезображенной, какой вы меня теперь и видите. Я узнала тогда, что Малькольм избегнул смерти, и вскоре до меня дошла весть, что отец мой убит в одной кровопролитной схватке. Если бы он был жив, я должна была бы покориться своей участи, но так как он уже умер, я чувствовала, что предпочту скорее просить милостыню в шотландской деревне, нежели соглашусь сделаться настоятельницей этого дома Святой Бригитты: притом же и эта дорога, предназначаемая мне отцом, недолго была мне открыта. Старая настоятельница умерла; ее место могло бы оставаться вакантным, пока я не заняла его; но судьба рассудила иначе: англичане прислали сюда двоих или троих монахов, принадлежавших к их партии, и они теперь окончательно завладели всей общиной и делают то, что угодно Англии. Но я уж, во всяком случае, не останусь здесь, чтобы получать приказания от этого аббата Джерома. Я уйду отсюда, и у меня не будет недостатка в родственниках и друзьях, которые найдут убежище поприличнее для Маргариты Готлье, нежели монастырь Святой Бригитты. Вы также, милая леди Августа, выйдете на волю и поступите правильно, если оставите здесь письмо, которое откроет сэру Джону Уолтону преданность, внушенную вам его счастливой звездой.
– Разве вы не намерены возвратиться в мир, – спросила леди Августа, – и вы откажетесь от человека, брак с которым доставил бы вам взаимное счастье?
– Милое дитя мое, – отвечала сестра Урсула, – это вопрос, которого я не смею задать сама себе и на который не знаю ответа. Я еще не пострижена, я не сделала ничего, что изменило бы мое отношение к Малькольму Флеммингу. Он дал клятву, которая записана на небесах, и называл себя моим женихом. Но признаюсь тебе, милая Августа, до меня дошли слухи, которые задели меня за живое: говорят, весть о моем уродстве произвела странное действие на моего избранного рыцаря. Правда, я теперь бедна, – прибавила сестра Урсула вздыхая, – и не обладаю красотой, покоряющей мужчин… И приходят минуты, когда я бываю покойнее, когда я считаю законченным мой роман с Малькольмом Флеммингом; все кончено, остались одни обеты… А между тем в глубине моего сердца раздается голос, который говорит, вопреки рассудку, что если бы я твердо верила тому, что утверждаю теперь, меня ничто не могло бы привязывать больше к жизни. Несмотря на все мудрые рассуждения, душа моя питает втайне надежду, что Малькольм Флемминг, готовый пожертвовать всем за отечество, не может быть эгоистом, изменяющимся от поворота судьбы. Мне кажется, что если бы подобное несчастье случилось с ним, то он не сделался бы для меня менее мил… Я смею иногда воображать, что Малькольм и Маргарита могли бы быть еще счастливы. Посмотрите на меня, милая леди Августа, посмотрите на мое лицо, если у вас хватит духу, и скажите, не преувеличиваю ли я надежды, обольщаясь возможностью того, что едва вероятно?
Леди Беркли подняла глаза, подумала и сказала:
– Вы задаете мне щекотливый вопрос, милая леди Маргарита. Было бы дурно с моей стороны злоупотреблять дружбой, не отвечая откровенно, и было бы жестоко – отвечать вам легкомысленно. Правда, так называемая красота – первое качество, ценимое в нашем кругу; нам льстят, восхваляя наши прелести, более или менее существенные; однако бывали примеры, что человек предпочитал телесной красоте таланты, прекрасные качества души и сердца. Зачем же вы сомневаетесь в постоянстве вашего Малькольма Флемминга?
Монахиня прижала к груди руку леди Августы и сказала с глубоким вздохом:
– Я боюсь, что вы польстили мне, и, однако, чувствую, что лесть невозможна в такую минуту. Ответьте мне на один вопрос, и пора окончить нашу беседу. Вы, милая Августа, наделенная от природы столькими прелестями, могли бы вы примириться с мыслью утратить красоту, что повлекло бы за собой то, чего я, без сомнения, должна бояться, то есть потерю возлюбленного, ради которого уже столько принесено жертв?
Благородная англичанка взглянула на собеседницу и не могла не вздрогнуть при мысли, что ее собственные прелестные черты могли сделаться подобными отвратительному лицу Маргариты Готлье, казавшемуся еще ужаснее от потери одного глаза и страшным шрамам.
– Верьте, – сказала она, подняв торжественно глаза к небу, – что в предполагаемом вами случае я бы плакала меньше о себе и больше о низости чувств возлюбленного, который бросил бы меня потому, что преходящие прелести, и без того сохраняющиеся недолго, увяли бы прежде нашего брака… Но что это?
– Сигнал нашего освобождения, – сказала Урсула, прислушиваясь к звукам, походившим на крик совы. – Надобно приготовиться оставить монастырь через несколько минут. Есть у вас что-нибудь взять с собой?
– Ничего, – отвечала Августа, – за исключением нескольких драгоценностей, которые, не знаю зачем, я захватила в дорогу. Письмо, оставляемое мной здесь, уполномочивает моего верного менестреля возвратить свою свободу, сказав сэру Джону Уолтону, кто была особа, которую он считал в своей власти.
– Однако будьте осторожнее, спускаясь с этой лестницы. Она заботливо скрыта и ведет к потайной двери, где, я полагаю, нас ожидают лошади. Мы должны будем идти в темноте.
В продолжение этого времени сестра Урсула, которую мы в последний раз называем монастырским именем, сняла монашескую рясу и облеклась в монашеский плащ. Она провела подругу различными переходами, и наконец леди Беркли, сердце которой сильно билось, увидела бледный свет луны, слабо озарявший серые стены древнего аббатства. Услыхав совиный крик, беглянки направились к большому вязу и, подойдя к нему, нашли четырех лошадей и вооруженного воина.