Вместе с Веселовским от Общества Любителей российской словесности Чехова приветствовали В. А. Гольцев и В. В. Каллаш. Адреса-приветствия читали: от "Русской мысли" - Гольцев, от "Детского чтения" и "Педагогического листка" - Д. И. Тихомиров, от Литературно-Художественного кружка - С. А. Иванцов. Адрес от "Русских ведомостей" прочитал А. П. Лукин, от "Новостей дня" выступил В. П. Преображенский, от газеты "Курьер" - И. Д. Новик. Редактор "Восточного обозрения" Петров в своей речи отметил, что "Чехова читают, любят, ценят и в далекой Сибири, и не только русские, но и инородцы". От Малого театра Чехова приветствовали: Г. Н. Федотова, зачитавшая адрес, Н. А. Никулина, О. А. Правдин и А. Н. Кондратьев. Вл. И. Немирович-Данченко произнес речь от Художественного театра: "Милый Антон Павлович! Приветствия утомили тебя, но ты должен найти утешение в том, что хотя отчасти видишь, какую беспредельную привязанность питает к тебе все русское грамотное общество. Наш театр в такой степени обязан твоему таланту, твоему нежному сердцу, твоей чистой душе, что ты по праву можешь сказать: это мой театр. Сегодня он ставит твою четвертую пьесу, но первый раз переживает огромное счастье видеть тебя в своих стенах на первом представлении. Сегодня же по случайности неисповедимых судеб первое представление совпало со днем твоего ангела. Народная поговорка говорит: Антон - прибавление дня. А мы скажем: наш Антон прибавляет нам дня, а стало быть, и света, и радостей, и близости чудесной весны". После выступления Немировича-Данченко В. В. Лужский и М. А. Самарова поднесли Чехову старинный ларец, в котором находились портреты всех артистов Художественного театра и учащихся школы-студии. В своем приветствии Лужский сказал о той великой радости, которую приносит артистам работа над чеховскими пьесами, и высказал надежду, что Чехов даст им еще много такой радостной работы. В конце чествования Немирович-Данченко зачитал приветственные телеграммы, пришедшие со всех концов России, в том числе от редакций "Мира божьего", "Мира искусства", от Союза драматических писателей, от харьковских студентов и др.
В театре в этот вечер были С. В. Рахманинов, В. Я. Брюсов, Андрей Белый вместе с Н. И. Петровской, Д. В. Философов, М. Горький, В. С. Миролюбов, Ф. И. Шаляпин, М. В. Нестеров и др. Н. И. Петровская вспоминала: "В фойе - настоящий праздник искусства: вся литературная и артистическая Москва" (ЛН, т. 85, стр. 780).
…не раньше масленицы наши актеры придут в себя и будут играть "Вишневый сад" не так растерянно… - Немирович-Данченко впоследствии вспоминал о спектакле "Вишневый сад" на премьере: "Успех Чехова был громадный, а успех спектакля был средний. Это нужно совершенно твердо сказать. Первое представление было 17 января, а на пятой неделе поста, когда мне прислали в Петербург отчеты о сборах, оказалось, что сборы на эту пьесу упали на 50%, - и это в разгар первого сезона!
Прошло 25 лет, и не только теперь, через 25 лет, а уже через несколько лет после премьеры "Вишневый сад" стал первой пьесой в Художественном театре, самой первой. Куда бы мы ни приезжали - в Петербург ли, в Одессу, в Варшаву, в Берлин, в Вену, в Париж, в Нью-Йорк, во всех городах мира, где бы ни гастролировали, мы должны были играть "Вишневый сад". "Чайка" когда-то создала успех Художественного театра, но "Вишневый сад" как будто вобрал в себя все, что мог дать лучшего для театра Чехов, и все, что мог лучшего сделать театр с произведением Чехова" (""Вишневый сад" в Художественном театре". - Ежегодник МХТ, 1943, стр. 178).
Она теперь много работает… - Чехов имеет в виду работу Книппер над ролью Раневской в "Вишневом саде", т. к. в Художественном театре в начале января 1904 г. шел в основном "Юлий Цезарь" Шекспира. В этом спектакле Книппер не была занята.
4292. В. Н. ЛЬВОВУ
19 января 1904 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 157–158.
Ответ на письмо В. Н. Львова от 14 января 1904 г. (ГБЛ).
В самом деле ~ живу я высоко… - Львов писал: "Слышал, что Вы в Москве, и мечтал собраться с силами и побывать у Вас, но до сих пор не мог, да и навряд ли смогу, так как совсем не в состоянии теперь взобраться на высокую лестницу, а к Вам, говорят, надо преодолеть около 80-ти ступеней. При таких обстоятельствах хочется приветствовать Вас хоть письмом <…> Сам я нынешнюю зиму провожу гораздо лучше".
…всякий раз, когда взбираюсь, я испытываю настоящие мучения. - И. Н. Альтшуллер замечал в своих воспоминаниях: "И когда в другом письме (к жене), указывая на то, что во вновь снятой в Москве квартире на третьем этаже лестница высокая и лифта нету, и что ему трудно будет с его одышкой подниматься, он кончает словами: "Ну да ничего, как-нибудь взберусь", то я, врач, не могу не думать о том, какое роковое влияние эта лестница должна была оказать на его и так уже ослабевшее сердце" ("Еще о Чехове". - ЛН, т. 68, стр. 698).
…забегу к Вам на минутку… - Львов жил в доме Московского университета, кв. 2 (см. т. 17 Сочинений, стр. 187).
В Ялте зима отвратительная ~ Так пишут оттуда… - Об этом сообщали Чехову в письмах Г. М. Чехов от 14 января и В. К. Харкеевич от 15 января 1904 г. (ГБЛ).
Быть может, поеду на Ривьеру. - В последний год жизни Чехов никак не мог определить для себя место отдыха за границей. С середины января 1903 г. он начал собираться на лето в Швейцарию, затем в мае этого года у него появилось желание поехать в Северную Италию на озеро Комо (см. т. 11 Писем). В письме к И. А. Бунину от 8 января 1904 г. он выражает надежду поехать в феврале в Ниццу. Всем этим желаниям не суждено было осуществиться.
Средин ~ мог бы и не обращать внимания на эту свою болезнь. - Ср. письмо 4294.
4293. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
20 января 1904 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 2097, оп. 2, ед. хр. 2225, л. 39). Впервые опубликовано: "Вопросы театра. 1966". М., 1966, стр. 303.
…выдайте следуемые мне деньги Александру Леонидовичу Вишневскому… - В материалах Общества русских драматических писателей и оперных композиторов сохранился расчетный лист № 8 от 20 января 1904 г., на котором имеется расписка А. Л. Вишневского: "Сто тринадцать руб. 05 к. по доверии А. П. Чехова подучил А. Вишневский 22 января 1904 г." (ЦГАЛИ, ф. 2097, оп. 2, ед. хр. 2146).
4294. Л. В. СРЕДИНУ
20 января 1904 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками - Письма, собр. Бочкаревым, стр. 138; полностью - Письма, т. VI, стр. 354–355.
…кончилась у меня канитель с пьесой… - Чехов имеет в виду постановку "Вишневого сада" на сцене Московского Художественного театра 17 января. Скиталец, который был на премьере, вспоминал: "Театр был переполнен сверх всякой меры. "Вишневый сад" поставили и сыграли изумительно, участвовали лучшие, давно уже ставшие знаменитостями артисты этой неповторимой и неподражаемой труппы, в которой нет плохих исполнителей, где каждый на своем месте прекрасен. Выступал "сам" Станиславский, великолепна была Книппер, ярок Москвин.
Наконец, после третьего акта произошло чествование автора. На сцене стояла вся труппа с В. И. Немировичем-Данченко во главе. Вышел Чехов. Публика почтительно встала. Трогателен и вместе жалок был Чехов на сцене: вероятно, она ослепила его своими яркими огнями, безжалостно выдала живьем жадной, тысячеликой, глазастой толпе, с невольным разочарованием созерцавшей своего лучшего певца: высокий, худой, не знающий, куда девать руки, слетка горбившийся, с подогнутыми коленками, в куцой визитке и коротковатых брюках, со взъерошенной прической и седеющей бородкой клинышком, в пенсне, окруженный на сцене полукругом актерской толпы, он в этот момент походил на Дон Кихота перед Альдонсой или на бодлеровского "Альбатроса" <…>
- Сядьте! - с состраданием сказал среди всеобщей тишины раздавшийся как бы с неба низкий, грудной бас <…> Но, видимо, страдавший душой от встречи с живыми читателями, крупнейший из художников своей эпохи чувствовал себя совершенно растерявшимся, не хотел садиться, да и не на что было сесть, - а следовало бы: вид у него был совсем больной и слабый. Казалось, что единственное, что он сделал бы с удовольствием, - это уйти поскорее со сцены, скрыться от тысяч любопытных глаз" (Скиталец. Избранные произведения. М., 1955, стр. 556–558).