Эх, как просто все было в забое. Крушится, валится, ура! Даем стране угля! И музыка, и духовой оркестр, и цветы пионеры несут, а мы все черные, как кирзовые сапоги, рожи, и довольные. Конечно, бывали и гробы - такова работенка. Все там понятно.
Я в семье бывшей жил как советский разведчик в тылу врага. Без права возвращения на родину. Резидент - да и только. Постоянно в напряжении - что можно говорить, а что нельзя... Ведь разведенный мужик - заведомо негодяй и мерзавец. Это разведенная женщина - пострадавшая. Так принято считать.
Предыстория последнего развода такова: ко мне зачастила дочь от первого (восьмимесячного) брака. Она жила у меня, когда училась в школе, и женщины - теща и жена - долбили меня и додолбили вконец. После ее отъезда мне сделали около ста уколов. (Видать, от бешенства.) А потом дочь и вовсе перебралась ко мне. Я - естественно - рад. А жена спрашивает, почему я не спросил ее разрешения. "Так ведь это мой ребенок!" - кричал я. "Но не мой же!" - кричала жена. И тут появляется моя мама. Я ее везу на операцию в онкологическую клинику. Обе - теща и жена - принялись скандалить авансом. Они испугались, как бы мать еще тут не осталась, потому что после операции она не сможет уехать домой. "И пускай,- говорю я.- Это же мама. А это же - дочка! .. " В былые времена от такой оживленной ситуации я, естественно, запил бы, но непьющему плохо, и поэтому было шибко тяжело. Тем более, я еще платил алименты первой жене, невзирая на то, что дочь жила у меня, а первая жена невзирая на это, писала на меня в инстанции, что я ей мало денег посылаю. Карусель, товарищи! Мама лежала в больнице, потом жила у меня, потом уехала. В общем, такие дела. Мне вторая бывшая жена говорит: "Вот ты ругаешь женщин. А дочь твоя? Смотри, пока ты ее обувал- одевал, она тебе - "папочка". А сейчас и писем не пишет даже".- "Все нормально. Так и должно быть. Я ж не говорил, исключая собственную дочь. Во всех вас есть что-то загадочное. ЭВМ сломается, ей-богу!" - "Все мужчины - свиньи",- сказала тогда она. "Кроме членов ЦК",- внес поправку я на всякий случай.
Мать гонят, дочь гонят - пошел разводиться. Быстро развели. Сейчас это дело на поток поставлено. Около минуты у меня времени ушло. И правильно, думаю. Нечего канитель разводить. Пора бы вообще отменить эти регистрации собачьи. Сама по себе регистрация - это уже изначальное недоверие. Получается как бы: "Я тебе не совсем верю - пошли, запишем этот факт в конторе". Торжественное бракосочетание - первый шаг к разводу. Раньше ж было просто, и разводов почти не наблюдалось. Сошлись люди и живут вместе - кому еще какое дело до этого?..
И вот дочь завела где-то роман. Пропала. Мне домой идти не резон, хотя и хочется с ребятами пообщаться. И вот - сижу на чужом диване. И здесь сидеть неохота. Куда идти? Где приткнуть свою буйную голову? Может, это я такой дурак, один? Может, я действительно какой-то ископаемый изверг? Неуживчивый человек? Но не могу же я маму родную прогнать или дочь на улицу, японский городовой!
26
К тому времени праздники, которые, как правило, проходили стороной, начали посещать и нас. В нашем доме, на Батрацкой улице, собрались Майданов, слепой Батрашов, Сергей с сестрами и матерью Дунюшкой. Заранее покупали вина (в засаде, за печкой, бродила брага, сердито булькая пузырями) . Стряпались пироги с рыбой и морковью - печь их бралась мама. Она все делала быстро и ловко, тесто у нее поднималось пышное. Я таких славных пирогов ни у кого не пробовал. Когда она в последний раз приезжала ко мне в гости, она пекла. Как и водится, она должна была сидеть за столом и хаять свои же пироги, а гости - возражать и хвалить. Пили много, зато много пели и плясали. Мерзавцев-телевизоров тогда еще не наплодили. Были они у кого- то из буржуев, но на нашей улице о телевизорах толком еще и не слыхивали.
Петь горазды были Леля и Сергей. Сильный голос и хороший слух были у мамы, тем более, что любую начатую песню она допевала до конца, бывало - и в одиночестве. Остальные тогда помалкивали. Но если отсутствовала по каким-то причинам Леля. Эта тоже была песенница.
Часто пелись песни инсценированно. Так, например, хорошо помню, когда пели "Бродягу", на куплете:
"Бродяга Байкал переехал..."- кто-то брал мешок и выходил к порогу, словно только что переехал Байкал.
"Навстречу родимая мать..." - поднималась какая-нибудь женщина соответствующего возраста и шла навстречу тому, кто понуро стоял в углу с мешком."
И уже "бродяга" пел в одиночку:
"Ах, здравствуй, ах, здравствуй, родная!
Здоров ли отец, жив ли брат?" - с тревогой в голосе.
"Мать" в ответ ему пела:
"Отец твой давно уж в могиле, сырою землею зарыт,- и смахивала слезу. А на вопрошающий взор "сына" отвечала: - А брат твой, а брат твой - в Сибири давно кандалами звенит".
"Бродяга" жутко огорчался от этих известий, изумленно и печально смотрел на "мать" и никак не мог прийти в себя. Тогда "мать" брала "сына" под руку заботливо и успокоительно пела:
Пойдем же, пойдем, мой сыночек,
Пойдем же в наш домик родной,
Жена там по мужу скучает,
Детишки уж плачут гурьбой...
В этом месте уже все хором подхватывали, вторя, с каким-то надрывом, и откровенно плакали и даже рыдали, не стесняясь друг друга.
Окончив песню, долго и томительно молчали, переживая во глубине душ случившееся с "бродягой". Многим эта незатейливая история была кровно близка. Углублялись как бы в себя - ни шороха. Горькие складки у ртов постепенно выпрямлялись.
И только спустя определенное время кто-нибудь неожиданно запевал:
А по Сибири я шатался!
И все дружно подхватывали:
Брюки с напуском носил...
Лица светлели.
После такого плавного перехода настроений, вдруг какая-нибудь женщина выскакивала на середину комнаты, дробно молотя каблуками, и раздавалась залихватская частушка:
Пошла плясать - дома нечего кусать!
Сухари да корки - на ногах опорки!
И всем становилось весело оттого, что певунье "дома нечего кусать", а ей наплевать, черт с ним, перебъемея, перезимуем, переживем! Где наша не пропадала!
Другая подхватывала:
Тише-тише, господа!
Пол не проломите!
У нас в подполе вода -
Вы не утоните!
Тут уж гармонист обязан был взять в руки гармонь-хромку. (Песни, как правило, пелись без музыкального сопровождения, за небольшим исключением. Так, например, "Хаз Булат удалой, бедна сакля твоя...") Когда я был еще мал, гармошка попадала в руки слепому Батрашову. Гармонь ломилась у него через колено, длинные пальцы метались по белым клавишам, словно очумелые, а сам слепой музыкант пристукивал начищенным хромовым сапогом в такт. Он всегда ходил в суконной гимнастерке, на которой поблескивали ордена. Впоследствии гармошку брал я и играл плясовые, "Саратовские страдания", "Барыню", "Цыганочку" ...
Какая-нибудь одинокая женщина - а их в ту пору было полно - выплясывала, выкаблучивалась перед Батрашовым, уже чуточку хмельная, нахально кричала:
Гармонист, гармонист,
Положи меня под низ,
А я с низу погляжу -
Хорошо ли я лежу!
Батрашов масляно улыбался, словно от красоты этой женщины он на это время прозревал. А уже другая из-за стола взмахивала рукой:
С неба звездочка упала
Прямо к милому в штаны.
Ничего, что все пропало -
Лишь бы не было войны!
Эту тему тут же подхватывала плясунья (и откуда они брались и берутся эти частушки!) :
С неба звездочка упала
Синяя, хрустальная!
Полюбили мы Хрущева,
Как родного Сталина!
Господи! Сколько исхожено по тропам и дорогам с тяжеленной гармонью. Во скольких домах довелось часами напролет до седьмого пота наяривать сотни раз игранное... Мальчонке и платить не надо. Пирогов насуют за пазуху - братья дома ждут голодные. А тебя еще напоят брагой для смеху, а наутро - в школу идти, да башка трещит, да в глазах тоска зеленая, да уроки не сделаны по чистописанию...