Контральто
На свете не существует контральто высокого роста.
Они плотны и приземисты.
Ведь надо же, чтобы было откуда вылетать этим огромным, чуть не басовым нотам.
Про женщин говорят, что они любят сплетничать.
Но клянусь чем угодно, что никогда ни одна сплетня не вылетала на контральтовых нотах.
Контральто слишком серьёзны для этого. Сплетня раздаётся только на высочайших, чисто-сопранных нотах.
Никогда не следует ухаживать за контральто.
Вы услышите отказ на нижних нотах. Да в этом регистре странно бы звучало:
- Люблю!
Если рядом с вами живёт контральто, и вы слышите высокие ноты, - это значит, что она ругает свою камеристку.
Если вы слышите ноты нижнего регистра, - это значит, что она отчитывает какую-нибудь легкомысленную подругу меццо-сопрано.
Вы редко услышите смех.
Это удивительно ворчливый и серьёзный народ.
Если бы они не обладали контральто, - из них бы вышли профессора математики.
"Муж царицы"
"Такой чести добиться,
Чести добиться,
Чести добиться,
Никто не пожелай!.."
"Прекрасная Елена"
Господин с приличной внешностью, но растерянным видом.
Всегда взлохмаченный цилиндр, по которому то рабочие заденут краем декорации, то он сам стукнется им о низенькую дверь уборной.
- Сколько одних цилиндров выходит! - жалуется он.
На сцене вы только и слышите:
- Барин! Посторонитесь! Барин! Сторонись!
- Иван Иванович! Вы извините, нельзя ж вертеться под ногами. Тут люди дело делают!
Его гоняют из кулисы в кулису, с одной стороны сцены на другую.
То он замешкался как-то на сцене, когда подняли занавес, и должен был спрятаться за куст, где и просидел на корточках весь акт.
То провалился в люк, получил по шее от рабочего и проторчал целое действие в темноте под сценой.
То в своём коротеньком пальто и цилиндре пробежал около открытых дверей в какой-то испанской пьесе.
Когда поднимают занавес, чтоб артисты выходили раскланиваться, вы видите его сверкающие пятки.
На него все жалуются:
- Помилуйте, мешает спектаклю. Вчера поднимаем заднюю декорацию для апофеоза, а на первом плане торчит он с глупой физиономией. Тут ангелы, а он в цилиндре!
Комическая старуха выговаривает grande coquette:
- Помилуйте, душечка, Иван Иванович хоть и муж ваш, но он не должен забывать, что у нас общая уборная. Что вы одеваетесь не одни… Нельзя же заходить! Это оскорбляет мою женскую стыдливость. Я хоть и комическая старуха, но у меня есть женская стыдливость. У комических старух тоже есть своя стыдливость, иногда даже побольше, чем у иных grande coquettes, душечка!
Он заходит в мужские уборные.
Придёт, постоит, помолчит и уйдёт в другую.
- Чёрт знает, что такое! - во всё горло замечает благородный резонёр. - Посторонние люди шатаются по уборным. Тут гримируешься, а они заходят, смотрят, слонов продают.
- Извините…
- Ничего-с!
- Есть такие люди, - повествует комик, - которые, когда остановятся и посмотрят в пруд, - караси дохнут!
Иван Иванович спешит улетучиться.
Ему не везёт.
Он всегда как-то ухитрится попасть к первому любовнику, как раз в ту минуту, когда тот совершает самое интимное таинство своего туалета, - надевает ватоны; к резонёру, когда тот не знает роли, которую сейчас нужно играть; к комику, когда он проиграет партию в шашки своему постоянному противнику - суфлёру.
В конце концов, он удирает из-за кулис.
Но на половине коридора его нагоняет горничная:
- Пожалуйте, барыня требует. Очень сердятся.
Он возвращается обратно с провинившимся видом и выслушивает нотацию.
- Ваша жена играет, а вы куда-то в публику бегаете. Посмотрите, так ли у меня приколоты бантики?
И через минуту слышится снова:
- Барин, посторонись!
- Иван Иванович, нельзя же соваться под ноги!
- Это безобразие! Лезть в женскую уборную.
- Чёрт знает! Посторонние люди по уборным шляются. Хоть в трактир иди гримироваться!
- Да уходите же вы, чёрт вас возьми, со сцены. Занавес надо поднимать!
И он летает из кулисы в кулису, с одной стороны сцены на другую, во взлохмаченном цилиндре, перепачканном пылью пальто, напоминая "рыжего" в цирке.
С ним случилось величайшее из несчастий, какое может случиться с человеком в жизни.
Он "замужем за актрисой".
Никто не знает даже, как его фамилия.
Он потерял свою фамилию.
- Это… это… как это? Ну, словом, - это муж Фитюлькиной.
А некоторые даже так и рекомендуют его:
- Г-н Фитюлькин.
Несмотря на то, что "Фитюлькина" - это только сценический псевдоним.
Он "муж царицы", как зовут его поклонники.
"Багаж Фитюлькиной", как называют его на закулисном жаргоне.
"Актрисин муж".
Иногда он заявляет, доведённый до отчаяния:
- Матушка, я не могу так дольше жить.
Тогда она обрывает его тоном, не допускающим возражений:
- В таком случае вам следует жить не с артисткой, а с кухаркой!
Их супружеские разговоры для меня не тайна, потому что наши номера в гостинице рядом, и нас разделяет только тоненькая перегородка, позволяющая слышать иногда даже… звуки аплодисментов и следующие за ними тяжкие, сокрушённые вздохи.
Я помню её первый дебют.
Она была вне себя.
- Какое несчастье для актрисы быть замужем, да ещё за таким идиотом как вы. Я для вас всем пожертвовала…
- Леночка!..
- Да-с, всем, всем! Успехом! Иванову встретили букетом, Петрову букетом, Сидорову букетом. А всё почему? Потому что не замужем. А я?! Кто будет подавать букеты женщине, у которой такой муж, как вы! Вот и выходи без хлопка! Я для вас всем пожертвовала, а вы?!
Ей был подан большой, роскошный букет с надписью на лентах: "Добро пожаловать", - и после спектакля за перегородкой была целая буря.
- Идиот! Дурак! Ставит свою жену в такое смешное положение! Букет от мужа! Как трогательно! Да ещё с надписью: "Добро пожаловать!" Курам на смех! Все хохочут! Ведь все знают что у меня во всём городе ни души знакомой!
- Леночка…
- Молчите! Молчите! Молчите! О, Боже, какие мы дуры, когда выходим замуж за таких идиотов! Я для вас всем пожертвовала, и вы сведёте меня в гроб…
Началась истерика.
Их номер из двух комнат, и очень часто я слышу тихий стук и рассерженный женский голос из-за двери:
- Вы с ума сошли! У меня завтра большая роль!
Затем следуют тихие, грустные вздохи.
Иногда она принимается рыдать.
- Он смел мне предложить ехать ужинать.
И главное при ком? При Бальзаковой! И эта ехидная старая баба расхохоталась!
- Да вы обязаны ему физиономию разбить, если вы муж! Застрелить! Убить, если вы муж! Вашу жену приглашают ужинать, а вы что?!
Иногда теряет терпение и он.
Недели две тому назад он попробовал устроить сцену:
- Это возмутительно! Это переходит всякие границы! Мальчишка, нахал, какой-то банкирский сынок, торчит у нас целые дни, подносит тебе букеты в самых незначительных ролях! Подмигивает приятелям, когда ты выходишь на сцену!
Но она в таких случаях поёт на другую тему:
- Да, да, заприте меня в четырёх стенах! Лишите меня успеха, поклонников, всего! Нет-с, милостивый государь, этого не будет! Я для вас и так всем пожертвовала! Довольно-с! Дудки! Женились бы на кухарке, - у неё не было бы поклонников! Ваша жена актриса, вы не должны этого забывать! Я не позволю вам оскорблять меня вашими гнусными подозрениями! Артистке подносит букет поклонник таланта, - а он грязнит самыми скверными подозрениями мой маленький успех. И это муж? Что ж, по вашему мнению, ваша жена бездарность, что ей никто и букета поднести не может иначе, как со скверными целями? Мальчик от чистого сердца подносит букет…
- Да, помилуй, какой же он мальчик?
- Молчать! Кто бы он ни был! Я актриса, - у меня должны быть поклонники! Женитесь на кухарках.
Часто он по вечерам заходит ко мне.
- К вам можно, сосед? Я в одиночестве сегодня.
- Пожалуйста. А ваша супруга? На репетиции?
- Н-нет. У них сегодня небольшой артистический ужин. Рожденье чьё-то. Всё свои: артисты, пресса, кое-кто из поклонников. Знаете, сцена налагает свои обязанности. Мне как-то неловко. Всё с мужем да с мужем. Это действительно ставит её в несколько смешное положение.
- Конечно, конечно…
Он сидит у меня часов до двух, до трёх.
И только в четыре, в пять, - я слышу за перегородкой стук двери и весёлый женский голосок, который напевает:
"Уж я его п-пила, п-пила,
И д-до того теп-перь дошла"…
- Тише, ради Бога! - уговаривает он её вполголоса. - Теперь утро, сосед услышит!
- А чёрт с ним! Я замужняя женщина и была с товарищами! В этом нет ничего дурного!
И она уходит к себе, говоря пьяным голосом:
- Какое мещанство!
Как-то мы пошли с ним в буфет покурить.
- А Фитюлькина того… ничего себе! - ораторствовал на весь буфет какой-то франт в платье из магазина готового платья. - Я бы не отказался с ней поужинать!
- Худощава!