Мы рассчитывали тронуться в путь в субботу, но прачка задержалась с бельём, и выехать можно было только во вторник. Эти двое лишних суток измучили меня. Ночи я проводила так: полчаса дремлю и вижу перед собой умные серые глаза и русую бороду, а полчаса, обняв колени, сижу на кровати и думаю.
Вздохнулось свободно только в вагоне курьерского поезда. Как птица, летящая в сентябре на юг, чувствует будущее тепло и солнце, так чувствовала (а не знала) и я, что несусь к свету и счастью. И чувствовала я ещё, что чем сильнее будет это счастье, тем оно будет короче. Меня всегда удивляло, почему люди придают такое большое значение точному знанию и улыбаются, когда говорят о том, что совершается вне их воли. Между тем, точно мы знаем, в сущности, очень обыкновенные явления вроде того, что завтра наступит утро; но буду ли я завтра утром жива, этого точное знание не скажет наверное, а чувство скажет! "Разобьётся поезд, стало быть, и конец", - говорит разум. А чувство шепчет: "Но ты упадёшь так, что на руке будет только ссадина, и останешься жива, потому что нужно, чтобы ты была ещё в Крыму". Но кому нужно? Зачем нужно? Этого я не знаю, хотя когда-нибудь да узнаю!..
Должно быть, я очень измучилась, потому что в вагоне спала крепко, и мне ничего не приснилось; но поднялась я рано, в пять часов. Мы только что миновали станцию "Джанкой", - начался Крым. Я ждала чего-то необыкновенно красивого, а кругом была степь, каменистая, жёлтая. Говорили, что за Симферополем будет красивее. Промелькали мимо окон бесконечные фруктовые сады, выплыли фиолетовые очертания далёких гор и опять скрылись. Вот зелёная долина, кое-где торчат пыльные остроконечные кипарисы, которые я сначала приняла за тополи. Пошли белые известковые скалы с тёмными туннелями, а над ними синее-синее небо. За станцией "Мекензиевы горы" вдруг сверкнуло бесконечное море…
Мама боялась моря, и поэтому от Севастополя до Ялты мы ехали в ландо. Копыта четырёх лошадей мягко топали по известковой пыли. Побрякивало привязанное под кузовом ведро. Рокотали рессоры. Дремалось.
За Байдарами сердце забилось живее, иногда оно на полсекунды прижималось, точно хотело меня о чём-то спросить… Наконец - огни и Ялта.
Мы сейчас же нашли Мишу и Васю. Оба они сидели в номере и изыскивали способы достать денег на ужин. Мама обрадовалась и долго целовала Мишу, и с Васей тоже поцеловалась в губы. Длинная и строгая нотация, которую она собиралась прочесть, совсем не вышла. И Миша, и Вася очень загорели и похудели, но были действительно веселы. Перебивая друг друга, они рассказывали о своих приключениях. Болтали до полуночи. Я вышла с Васей на балкон. Горы были похожи на остроконечные тучи; звёзды казались очень крупными; далеко шумело как лес море.
- Ах, как хорошо здесь, удивительно хорошо! - говорил Вася. - Высшей поэзии, чем поэзия моря, я не знаю. Какой запах! Крепкий, солёный, здоровый…
Я ничего ему не ответила, а глядела на горы и думала: "Где же теперь он?.. Может быть, совсем близко"…
Вася бесшумно подвигался ко мне и наконец сделал попытку положить свою руку на мою талию. Я молча повернулась и вошла в номер. Мама допивала чай, а Миша ходил взад и вперёд и всё говорил, говорил.
"Где же теперь он, где?.." - думала я. Миша на секунду замолчал и, посмотрев на меня, сказал:
- А мы видели учителя из твоей гимназии, Равенского. Он каждый день сидит на бульваре, худой такой.
- Что он преподаёт? - спросила мама.
- Словесность, - ответила я.
- А-а-а!.. Ну, дети, кажется, пора спать. Я устала. Идите мальчики в свой номер, а мы будем раздеваться. Позвони, Наташа, чтобы убирали самовар.
V
Утром опять были длинные разговоры. Мама решила, что мы проживём здесь месяц, и все вместе вернёмся домой. Завтракали мы на площадке над морем и заплатили, кажется, рублей девять.
- Вот видишь, мамочка, я же правду писал, что всё здесь ужасно дорого, - сказал Миша.
- Да, хорошо уж, хорошо… - мама с недовольным лицом достала кошелёк, расплатилась и, шумя платьем, поднялась со стула.
Потом мы гуляли на набережной и в городском саду. А меня тянуло на бульвар, но я боялась об этом и заикнуться. Перед вечером взяли коляску и поехали на водопад Учан-Су. Здесь было удивительно хорошо, а всё-таки скучно. Вася пробовал говорить мне комплименты, но видел, что я холодна и, в отместку, рассказал о своей симпатии к какой-то гречанке Стаффати. Завтра, с утра, они собирались верхами, с Мишей и ещё одним офицером, в Кореиз, и там надеялись её увидеть. Когда мы возвращались, уже стемнело. Лошади бежали так же быстро с горы как и в гору. Листья с деревьев шуршали по крыльям фаэтона. За этот день я не утомилась, но на душе было пусто, и я всё чего-то ждала. У подъезда гостиницы, мама, выходя из коляски, немного оступилась, и у неё заболела нога, сначала слабо, а потом сильнее, так что послали за доктором. Оказалось растяжение сухожилия. Доктор порекомендовал массажистку и велел дня три не выходить. Я испугалась, что и мне придётся сидеть в гостинице.
На следующий день Миша и Вася рано уехали. Мама долго спала. Я сидела на балконе одна. Хотелось плакать. Было без четверти одиннадцать, когда пришла массажистка. Я, с трепетом в голосе, спросила маму:
- Можно мне пойти выкупаться, а потом немного погулять по набережной? - я боялась сказать по бульвару.
- Иди… - протянула она равнодушно.
Когда я надевала шляпу, руки у меня тряслись. На улице солнце светило так ярко, что сами собой щурились глаза. Море было однотонное, зеленовато-голубое. Я пробежала взад и вперёд по безлюдному ещё бульвару. "Но он придёт, наверное придёт", - подумала я и пошла в купальню "Саглык-Су". Я в первый раз купалась в море и никогда не подозревала, что это такое огромное удовольствие. Зелёная, прозрачная волна нежно обнимает, подымет вверх и так же нежно опустит, а вот уже виден следующий пенящийся гребень…
Мужчины купались совсем близко. Многие из них сидели на солнце и смотрели на женщин. Я видела, как молодые дамы нарочно медленно снимали свои костюмы ещё на лестнице, чтобы их можно было видеть, и мне это не понравилось. Я быстро оделась, заплела волосы в две косы, обернула их вокруг головы и скорым шагом опять направилась к бульвару.
Казалось мне, что теперь я необыкновенно чистая и физически, и нравственно.
На второй лавочке сидел Равенский в летнем пальто и в соломенной шляпе. На секунду я остановилась, а потом пошла прямо к нему. Поравнявшись, я замедлила шаги и, кивнув головою, будто чужим голосом сказала:
- Здравствуйте, Николай Иванович!
Равенский поднял голову, прищурился и удивлённо проговорил:
- Ах, это вы!.. Здравствуйте!
Он сейчас же поднялся и подал мне руку. Молча я сделала шаг вперёд, и мы пошли рядом.
- Давно вы здесь? С родными? - спросил он.
- Нет, только со вчерашнего дня, с мамой и с братом.
- Вообразите, - сказал он улыбаясь, - какое совпадение: я только что сидел и вспоминал экзамены и между прочим ваш ответ.
- Да… А вы здесь одни?
- К сожалению, один. Взять сюда семью я не мог, - это стоило бы слишком дорого. Доктора́ же убедили жену, что мне необходимо провести всё лето в Крыму, и пришлось ехать solo .
- Хорошо здесь! - вырвалось у меня.
- А я вот скучаю и не думаю, чтобы здесь было хорошо. Уж слишком светло и пёстро. Посмотришь на местных людей, и так вот и кажется, что каждый из них только и хочет пожить в своё удовольствие, если бы даже это удовольствие стоило жизней всех остальных людей. Очень пышно разросся здесь эгоизм. Конечно, он везде есть, но наряду с вопиющей нуждой и этими частыми смертями чахоточных он особенно отвратителен. Вы меня поняли?
- О, да, конечно. И здесь, и в классе, каждое ваше слово я не только понимаю, но и чувствую.
Равенский наклонил немного голову набок, взмахнул палкой и спросил:
- А как вы думаете, так же ли меня понимают и все остальные ученицы вашего класса? Мне очень бы хотелось знать, насколько моё преподавание может быть интересно и полезно.
- Думаю, что вас понимают не все…
- Да?
- Да, но всякого другого понимали бы ещё меньше.
- Это очень грустно. Простите, как ваше имя и отчество? Здесь мне неудобно называть вас по фамилии.
- Наталия Александровна.
- Ну-с, Наталия Александровна, очень рад, что встретил вас, а пока до свидания! Мне нужно идти пить молоко с коньком, - ужасная это гадость. А вы где остановились и отчего гуляете не с мамой?
- Мы в Московской, мама немного заболела, - у неё нога подвернулась.
- Ну, до гостиницы нам по дороге.
Мы снова пошли рядом и молча. Я искоса поглядывала на знакомые черты. Он сильно загорел, его глаза ввалились и блестели. Борода была коротко обстрижена, и поэтому всё лицо выглядело моложе. Очень шла ему шляпа с небольшими полями. Ступал Равенский медленно и уверенно, но чуть гнулся вперёд. Раза два он кашлянул, будто у него запершило в горле. Перед гостиницей он ещё раз пожал мне руку и сказал:
- Желаю вам всего хорошего… Впрочем, возможно, что мы ещё встретимся: я пробуду здесь, вероятно, до седьмого августа.
Я очень боялась, чтобы мама не увидела нас с балкона, и кивнув головой, радостная, побежала вверх по лестнице, в номер.
Мама не рассердилась за то, что я долго гуляла.
- Купалась? - спросила она, когда я сняла шляпу и стала причёсываться.
- Купалась. Знаешь, так чудно, совсем иначе, чем в реке; досадно только, что непременно нужно надевать костюм.