"Вся моя проза – автобиографическая", – писала Цветаева. И еще: "Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур, соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас – человеком". Написанное М.Цветаевой в прозе – от собственной хроники роковых дней России до прозрачного эссе "Мой Пушкин" – отмечено печатью лирического переживания большого поэта.
Содержание:
"Прозу люблю почти так же, как и стихи..." 1
Автобиография 1
Октябрь В Вагоне (Записи тех дней) 2
Вольный проезд 3
О любви (Из дневника) 8
Из дневника - Грабеж 11
О благодарности (Из дневника 1919 г.) 12
Отрывки из книги "Земные приметы" 13
Чердачное (Из московских записей 1919/1920 г.) 17
О Германии (Выдержки из дневника 1919 г.) 19
Дом у Старого Пимена 21
Башня в плюще 32
Открытие музея 34
Жених 35
Мать и музыка 36
Хлыстовки 42
Сказка матери 44
Китаец 45
Черт 47
Повесть о Сонечке 53
Наталья Гончарова (Жизнь и творчество) 82
Живое о живом (Волошин) 98
Слово о Бальмонте 113
Нездешний вечер (Михаил Кузмин) 116
Мой Пушкин 118
Примечания 127
Сноски 130
Марина Цветаева Проза
"Прозу люблю почти так же, как и стихи..."
Летом 1893 года Лев Толстой, живой классик русской прозы, всемирно признанный писатель, записал в дневнике: "Форма романа не только не вечна, но она проходит. Совестно писать неправду, что было то, чего не было. Если хочешь что сказать, скажи прямо". В 1909 году на страницу его дневника легла подобная запись, теперь ставшая одной из многих: "Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: не как статьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать выливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь".
Марина Цветаева родилась осенью 1892 года, и в 1909 году она лишь входила в литературный мир: дебютный поэтический сборник "Вечерний альбом" был еще впереди... Но Цветаевой было суждено, в ряду многих других достойных талантов, осуществить предсказания Толстого (отмечу, всю прозу которого она назвала – "отличной"), изменить тональность, стиль, всю систему прозаического повествования, открыть его новые возможности и отказаться от многих традиций.
Прямо заявив на склоне судьбы: "Вся моя проза – автобиографическая", Цветаева вовсе не отмечала тем некую ее второстепенность, более того, исходя в своей прозе из непосредственного пережитого, она лишь подтверждала собственный тезис, что и проза – "проработанная в слове жизнь. То есть, как всякое завершение, уже над-жизнь" (письмо к В. А. А., неустановленному адресату, отчего текст этот читается как манифест). Отсюда и ее ранний призыв, прежде всего к самой себе: "Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох!". И далее: "Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце – все это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души" (предисловие к сборнику "Из двух книг").
Написанное Цветаевой в прозе – от собственной хроники роковых дней России, утопающей в большевизме, до прозрачного эссе "Мой Пушкин" – отмечено печатью ее лирического переживания, передает ее жизненное движение, ее жест, взволновано ее вздохами и душевными порывами.
Поэтому проза Цветаевой, при всем ее тематическом разнообразии, сохраняет единство вот этой самой "над-жизни", выстроенной авторской волей, скрепленной энергией слова.
"Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур, соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас – человеком. Чем же была твоя царственность?.. Ужас и любопытство, страсть к познанию и страх его, вот что каждого любящего толкает к прозе поэта. ...сумеешь ли ты и без пурпура быть царем (и без стиха быть поэтом)?"
Такие суждения Марина Цветаева высказала, прочитав автобиографическую книгу Осипа Мандельштама. И это были не сторонние размышления, не риторические вопросы. Поскольку Цветаева сама писала прозу, она стремилась выверить ее по тому же строгому счету, который предявила высоко ценимому ею поэту.
А теперь, наедине с читателем, она готова по этому счету ответить.
Сергей Дмитриенко
Автобиография
Марина Ивановна Цветаева.
Родилась 26 сентября 1892 г., в Москве. Отец – Иван Владимирович Цветаев – профессор Московского университета, основатель и собиратель Музея изящных искусств (ныне Музея изобразительных искусств), выдающийся филолог. Мать – Мария Александровна Мейн – страстная музыкантша, страстно любит стихи и сама их пишет. Страсть к стихам – от матери, страсть к работе и к природе – от обоих родителей.
Первые языки: немецкий и русский, к семи годам – французский. Материнское чтение вслух и музыка. Ундина, Рустем и Зораб, Царевна в зелени – из самостоятельно прочитанного. Нелло и Патраш. Любимое занятие с четырех лет – чтение, с пяти лет – писание. Все, что любила, – любила до семи лет, и больше не полюбила ничего. Сорока семи лет от роду скажу, что все, что мне суждено было узнать, – узнала до семи лет, а все последующие сорок – осознавала.
Мать – сама лирическая стихия. Я у своей матери старшая дочь, но любимая – не я. Мною она гордится, вторую – любит. Ранняя обида на недостаточность любви.
Детство до десяти лет – старый дом в Трехпрудном переулке (Москва) и одинокая дача Песочная, на Оке, близ города Тарусы Калужской губернии.
Первая школа – музыкальная школа Зограф-Плаксиной в Мерзляковском переулке, куда поступаю самой младшей ученицей, неполных шести лет. Следующая – IV гимназия, куда поступаю в приготовительный класс. Осенью 1902 г. уезжаю с больной матерью на Итальянскую Ривьеру, в городок Nervi, близ Генуи, где впервые знакомлюсь с русскими революционерами и понятием Революции. Пишу Революционные стихи, которые печатают в Женеве. Весной 1902 г. поступаю во французский интернат в Лозанне, где остаюсь полтора года. Пишу французские стихи. Летом 1904 г. еду с матерью в Германию, в Шварцвальд, где осенью поступаю в интернат во Фрейбурге. Пишу немецкие стихи. Самая любимая книга тех времен – "Лихтенштейн" В. Гауфа. Летом 1906 г. возвращаюсь с матерью в Россию. Мать, не доехав до Москвы, умирает на даче Песочная, близ города Тарусы.
Осенью 1906 г. поступаю в интернат московской гимназии Фон-Дервиз. Пишу Революционные стихи. После интерната Фон-Дервиз – интернат Алферовской гимназии, после которого VI и VII класс в гимназии Брюхоненко (приходящей). Лета – за границей, в Париже и в Дрездене. Дружба с поэтом Эллисом и филологом Нилендером. В 1910 г., еще в гимназии, издаю свою первую книгу стихов – "Вечерний Альбом" – стихи 15, 16, 17 лет – и знакомлюсь с поэтом М. Волошиным, написавшим обо мне первую (если не ошибаюсь) большую статью. Летом 1911 г. еду к нему в Коктебель и знакомлюсь там со своим будущим мужем – Сергеем Эфроном, которому 17 лет и с которым уже не расстаюсь. Замуж за него выхожу в 1912 г. В 1912 г. выходит моя вторая книга стихов "Волшебный фонарь" и рождается моя первая дочь – Ариадна. В 1913 г. – смерть отца.
С 1912 по 1922 г. пишу непрерывно, но книг не печатаю. Из периодической прессы печатаюсь несколько раз в журнале "Северные записки".
С начала революции по 1922 г. живу в Москве. В 1920 г. умирает в приюте моя вторая дочь, Ирина, трех лет от роду. В 1922 г. уезжаю за границу, где остаюсь 17 лет, из которых 3 с половиной года в Чехии и 14 лет во Франции. В 1939 г. возвращаюсь в Советский Союз – вслед за семьей и чтобы дать сыну Георгию (родился в 1925 г.) родину.
Из писателей любимые: Сельма Лагерлёф, Зигрид Ундсет, Мэри Вебб.
С 1922 г. по 1928 г. появляются в печати следующие мои книги: в Госиздате "Царь-Девица", "Версты" 1916 г. и сборник "Версты"; в Берлине, в различных издательствах, – поэма "Царь-Девица", книги стихов "Разлука", "Стихи к Блоку", "Ремесло" и "Психея", в которые далеко не входит все написанное с 1912 по 1922 г. В Праге, в 1924 г., издаю поэму "Молодец", в Париже, в 1928 г., книгу стихов "После России". Больше отдельных книг у меня нет.
В периодической прессе за границей у меня появляются: лирические пьесы, написанные еще в Москве: "Фортуна", "Приключение", "Конец Казановы", "Метель". Поэмы: "Поэма Горы", "Поэма конца", "Лестница", "С Моря", "Попытка комнаты", "Поэма Воздуха", две части трилогии "Тезей": I ч. "Ариадна", II ч. "Федра", "Новогоднее", "Красный бычок", поэма "Сибирь". Переводы на французский язык: "Le Gars" (перевод моей поэмы "Молодец" размером подлинника) с иллюстрациями Н. Гончаровой, переводы ряда стихотворений Пушкина, переводы русских и немецких революционных, а также и советских песен. Уже по возвращении в Москву перевела ряд стихотворений Лермонтова. Больше моих переводов не издано.