А все же я рад, что, наконец, разгадал загадку. Действительно, граммофона уже не было слышно. Я лег спать.
Буря не утихает, скрипят на чердаке стропила. Дремлется. В лесу гудит, свищет, сверкает. В лесу кого-то душат так, что даже суставы хрустят, трещат ребра. Но вот над самым домом грянул, точно разразился страшным хохотом, гром, и тотчас же после этого над самым ухом снова заскрипел граммофон. Теперь я уже ясно разбирал слова старинной драмы: кто-то зовет на помощь какого-то Демка́.
Снова порываюсь встать. Но сон уже хищно держит меня в своих когтях. Казалось, что я лежу, опутанный веревками.
Разбудил меня чей-то ласковый голос.
- Вставайте, уже день!
Продираю глаза: где я? Окна в комнате открыты. Воздух свежий. Слышится птичий щебет. Зеленые ветви сплелись высокой стеной перед окнами. Кленовые листья пронизаны лучами раннего солнца и кажутся литыми из тусклого зеленого стекла. А там, выше, просыпался косматый, окутанный туманами лес, стряхивал с себя ночные кошмары: "Фу, ну тебя!" Улыбнулся я жаркому солнцу и прояснел.
Не соображу никак, где я, не знаю, кто меня только что окликнул. Вдруг снова:
- Слышите? Или вы еще спите?
Озираюсь по сторонам. В комнате у стола - девушка в праздничном наряде. Ставит на стол молоко и хлеб… Только теперь я все вспомнил. Девушка застенчиво улыбается:
- Вы бы еще спали, а я разбудила вас. - Потом деловито: - Мы сейчас все уходим из дому - может, что нужно, так говорите сразу.
- Куда это вы так? В церковь? - спрашиваю, поглядев на ее праздничный наряд.
Смеется.
- В какую церковь! В Романовщину, на музыку!
Рассказывает: господа куда-то поудирали, а теперь там - как в котле: вырядили свинью в господское платье, посадили в фаэтон и возят, как барыню, а за ними - людей!.. И песни, музыка…
- А вы любите музыку?
Сконфузилась, засмеялась.
- Ну, а как же!
- Я слышал, у вас в роду все певцы да музыканты?
- Всякие есть.
Я мгновенно вспоминаю ночное происшествие.
- Ага, - спрашиваю, - вчера вечером у вас в хате не заводили граммофон? Когда буря была?
Девушка глянула удивленно:
- Граммофон? Нет, у нас нету граммофона.
Потом внимательно поглядела на меня и засмеялась:
- Да ведь это вы шутите? А я сначала и вправду поверила.
- Уверяю вас, что не шучу. - Рассказываю о ночном происшествии. Не поверила. Подумала, видно, что сочиняю, чтоб задержать немного ее, красавицу.
- Не, обманываете! Ну, мне пора итти. - И ушла, напевая: "Ой, пьет Байда…"
Думаю: нет, пусть она мне, эта красотка, головы не морочит, граммофон все-таки играл, и не иначе, как у них в хате. А скрывает она это, верно, потому, что граммофон взяли в какой-нибудь экономии, и она не хочет, чтобы я об этом знал.
Пошел бродить по лесу.
Вырвавшись порой из шумного, жаркого города, точно из охваченного пожаром здания, изувеченный, обгорелый, когда, казалось, на мне еще дымилась и тлела одежда, я спешил всегда в лес, чтобы гасить себя и залечивать свои раны. Там, на безлюдье, я держал совет с деревьями, какой бы сплести наилучший венок в подарок беспокойным людям.
И теперь я ходил по лесу среди деревьев, будто среди своей родни. Рассказывал им о той жизни, которая гремела в городах, о том, как рушились тюрьмы, - как волновались, точно море, знамена, как приветствовали свободу фанфары и трубы. Деревья шумели мне в ответ свои старые песни и легенды! Всей своей молчаливой толпой шли они вслед за мной, показывали древние руины, рассказывали: "Вон тот островок на этом заросшем пруду соорудили когда-то крепостные женщины, таская мешками землю. А этот кирпичный фундамент среди зарослей бурьяна - развалины господского театра, где играли и танцовали обученные крепостные. Потом, если они чем-либо не угождали барам, их драли розгами… Ты слыхал об этом?.."
Воздух пьянит меня. Я ложусь под березой, и вся моя аудитория, как по команде, останавливается, расположившись вокруг меня живописным кольцом. И шумный зеленый орешник, и веселое войско белых берез, и краснокорая толпа меланхолических сосен…
Легкая усталость смежила мне веки. Почему-то припомнился обгорелый портрет уродливой барыни. Зашумели сосны: "Баю-баю". Потом мне слышится или снится, будто прилетел какой-то крылатый музыкант, кашляет среди веток орешника, шуршит листами нот… "Лесную балладу! Лесную балладу!" - шумят вокруг. И находит он в нотах старинную "лесную балладу" и начинает наигрывать на струнах что-то неясное о двух нареченных… Одна - барыня, а другая - крепостная.
Внезапно я стряхиваю с себя грезы и сонные виденья, как женщина кисейную наколку. "А слышал я сегодня вовсе не граммофон!" Даже вскочил. Пришли в голову слова Морозихи: "Вы не из боязливых?" Припомнил, что звуки следовали за порывами ветра, как будто их приносило бурей. Нет, нет! Совсем не граммофон! И не похоже! Да и кой чорт в такую грозу станет заводить этот дурацкий граммофон? Нет, тут что-то другое!..
Так вот…
Когда я вернулся к Морозам, солнце уже село. Лес темнел. Во дворе под старой сосной пылал костер, варился в старинном чумацком казане ужин. Члены Морозовой семьи, все в праздничной одежде, находились тут же, во дворе. Морозиха возилась у костра. Мороз с дочерью и сыном сидели на завалинке и что-то таинственно говорили о поджогах. При виде меня они прервали беседу.
- А мы уже думали, не заблудились ли вы где-нибудь в лесу, что так долго вас нет. Присаживайтесь к нам!
Из сеней старого дома выползла какая-то похожая на привидение фигура, в полинялой плахте, с растрепанными волосами.
- А вот и бабуся вышла, - промолвила Морозиха, - Хочет тоже поглядеть, как паны будут гореть.
- Ага, - вспомнил Мороз, обратившись ко мне, - так расскажите же нам, какой там вы слышали ночью граммофон.
Захихикал смешливый мальчишка. Сдержанно засмеялась Морозиха, стыдливо усмехнулась хмурая красавица-дочка. Повидимому, эта история была им вполне понятна.
Я начал было рассказывать. Мороз торопливо перебил меня:
- Да это, видите, такое дело… - И он рассказал: в той комнате, где я спал, возле печи, за тоненькой перегородкой, есть маленькая клетушка, в которой спит эта самая бабуся. Ей почти сто лет. Во время крепостного права панна измывалась над ней, и вот она до сих пор спросонок пугается. Кричит, причитает, особенно в бурю… На помощь зовет.
Мальчик:
- Чуть ветер зашумит - они и начинают. Ветер сильней - и они сильней. А иногда еще примутся петь, как в театре.
- Вот этот самый граммофон ночью вы и слышали, - добавил Мороз. Все снова улыбнулись.
Я взглянул на старуху. Алые отблески костра освещали до мельчайших черточек ее лицо. Она сидела на пороге и расчесывала волосы. Я бы никогда не сказал, что ей было около ста лет. Волосы у нее были пышные, волнистые и не седые, а какого-то рыжеватого цвета, точно вылинявшие. Румянец на щеках густой, яркий, хоть и старческий, а движения - живые, энергичные, как у молодой. Странными казались только словно ледяные глаза и длинные, белые, как снег, столетние ресницы.
Расчесывала она свою роскошную косу с гордостью, как юная красавица.
"Что это? Кокетничает?" - пришло мне в голову.
Морозиха угадала мою мысль.
- Бабуся у нас, видите ли, еще в девках, все еще жениха поджидает. Не слыхали - не звала ли она вчера спросонок Демка́?
- Как же, слышал! А кто этот Демко́?
- Это же ее суженый, который когда-то против панны бунт на ярмарке учинил.
- Это, может быть, тот самый бунт, о котором вы вчера начали было рассказывать?
- Вот же вчера я хотела вам рассказать, да гром перебил.
Я стал просить, чтобы она рассказала сейчас. Морозиха не долго колебалась. Она перестала подкладывать в огонь щепки, уселась поудобней и начала со следующего предисловия:
- Теперь нашу бабулю называют ведьмой, а смолоду она была красавица. К тому же певунья, в панском театре пела. А ведьмой ее стали называть за то, что начала людям гадать на картах. Сперва к ворожейкам ходила, про своего Демка́ гадала, а потом и сама научилась… А от нее и я уже малость переняла.
- Да ты уж об одном говори, а то сразу хочешь обо всем, - недовольно произнес Мороз.
- Да, это я так… к слову пришлось, - продолжала она спокойно, уверенно, точно пела песню.
Смерклось. Над темным лесом вспыхнула вечерняя заря, точно над лесной чащей взлетел цветок горицвета. Бледнорозовые отблески упали на белую стену под стрехой, в темных окнах, точно вода в колодце, заискрились стекла. Сгустились тени между деревьями, ярче запылал огненный терновник, насторожились, любопытствуя, ветки.
Старуха все время прислушивалась, будто проверяя рассказчицу и покачивая иногда головой. Все сдвинулись тесней.
Постепенно приподнималась завеса над загадками вчерашней бурной ночи, и на свет выступила одна из забытых драм из времен крепостного права. Конец ее, прервав рассказ, неожиданно разыгрался здесь, в лесу. Морозиха рассказывала эту быль. Начало было такое:
- Когда бабуся была молодой, ей полюбился какой-то парень гончар. Она была крепостная, - пела в господском хоре. Он - родом из казаков, ему полагалось дать за нее выкуп. Ходит она в венке да в лентах с подружками, поют, на свадьбу приглашают. Под Илью это было. В местечке в это время собиралась ярмарка. А на ярмарке барской дворни - что маку в огороде. И казаков и крепостных. Пошла и невеста со своими подружками на ярмарочное гулянье.
…А каждый год к ярмарке съезжались к господам гости. Господа для них разбивали на ярмарке шатер и в нем пировали вместе с гостями.