Я вдруг увидел, что небо над крышами домов засасывающе синее, что день яростный, что даже здесь, в городе, среди асфальтовых мостовых, деревья обильно зелены.
Все кончено!.. Ну нет, погоди! В охапку возьму, вынесу - в деревню Нелюшку, на Валдай! На трех озерах стоит деревня, возможно ли такое?.. Никаких возражений! Силой!.. На руках! Да знаешь ли ты, что значит при свете костра в ночи глядеть друг другу в зрачки? Далеко люди - ты, я и огонь, никого боле! Не с первобытного ли костра в ночи родилось то, что впоследствии получило название - любовь к ближнему. Ты, я и огонь в темном мире - как не чувствовать себя едиными!..
Из-за угла вынырнуло такси, я вскинул руку.
- На Ленинградский вокзал. Побыстрей, если можно.
Через три часа я, потный, растерзанный, ввалился, сгибаясь под грузом раздутого новенького вещмешка. Сбросил его у порога, не снимая шляпы, шагнул в комнату. Я больше всего боялся, что не застану ее - ушла одна толкаться по Москве назло мне и себе, лишь бы выдержать характер.
Нет, никуда не ушла, сидела сиротливо на неприбранной кровати, поджав под себя ноги в нейлоновых чулках, модные туфельки на платформе стояли на полу. И по-прежнему разглядывали ее, издевательски гримасничая, крашеные рожи со стены. А лицо ее сейчас было просто замученно-бледным. Да была ли она безобразна, кричала ли, задыхалась от ненависти? Не верится! Жаль ее, хоть плачь.
- Собирайся!
- Куда? - слабым голосом, с потухшей строптивостью.
- На поезд.
- Но…
- Быстро шевелись! Чемоданы с тряпками останутся здесь, на обратном пути заберем. Эти туфли - к черту! Наденешь кеды, купил тебе и себе… Влезай в джинсы, захвати с собой свитер. Возьмем здесь две простыни и два одеяла - вернем!
- Но…
- Никаких "но"! Поворачивайся! Такси ждет у подъезда. Времени до отхода поезда в обрез!
Уже одетая и обутая мною по-дорожному, она, выходя, удивилась объемистому рюкзаку, который я взваливал себе на спину:
- А это что?
- Консервы.
- Какие консервы?
- Обычные: свиная тушенка с фасолью, щи…
- Зачем?
- В Нелюшке навряд ли есть магазины и столовые.
- В Нелюшке?.. В какой Нелюшке?
- В той самой, что стоит на трех озерах!
4
Нелюшка - земля обетованная! К ней, к ней, только к ней! Душный набитый вагон поезда, полдня в тихом Валдае. Обычный районный городишко - низенькие тесовые, шиферные, железные крыши, среди них выдаются учрежденческие здания в несколько этажей, - но нельзя отделаться от ощущения, что он, тихий Валдай, стоит на самом краю земли. С одной стороны за домами навалилась необъятная пустота, кажется, там только небо, и ничего больше, стоит выйти за город, и упрешься в его непостижимую твердь. Нет, до неба далеко, однако земля и в самом деле здесь кончается - начинается озеро, синее, под небесный цвет. Первое из валдайских озер, которое мы видим.
Полдня в Валдае ушло на разговоры с шоферами грузовиков.
- Закинь нас, браток, в Нелюшку.
- Не попутно, парень.
- Уж как-нибудь, а мы сговоримся, в обиде не останешься.
Почесывание в затылке, вздох.
- Не-ет. Далеконько от шоссе, чуть дождик брызнет - вам что, мешки на спину и пошли, а мне куковать среди дороги. Может, поближе куда?..
К ней, к ней, только к Нелюшке! Ничто другое меня не устраивало.
Наконец один из шоферов дал себя уломать - Майя в кабине, я в кузове, в компании с многопудовой бочкой живицы, которая при первых же ухабах проявила зловещую агрессивность, старалась всей тяжестью придавить меня к борту, сокрушить ребра.
Дорога, как только свернули с шоссе, пошла по берегу озера. На закате проехали мимо старинного монастыря. Он стоял на острове, стены и купола подымались из вечерней покойной воды, отражались в ней - красив и недоступен!
Мы въезжаем в былинное прошлое, а лишь сутки назад осатанело топтали кипучий асфальт, пробивались сквозь нескончаемо бегущую толпу прохожих, мотались на такси по угарным, стадно ревущим, машинным улицам: тупые скаты чудовищных размеров, нависшие - рожи монстров - радиаторы, угрожающе устремленные стрелы самоходных кранов, моторизированные лавинные атаки через перекрестки по бесшумному знаку светофора… Мы сделали крутой вираж во времени и покинули напористый двадцатый век - застойный закат и дремотные купола, вот-вот поплывет по гладкому озеру малиновый звон. Стой! Хватит! Здесь хорошо и покойно. Так можно укатить в первобытность, в глухое и неказистое младенчество человечества! Но расхлябанный грузовик тащит нас, не желает останавливаться - мимо заката, мимо обмерших куполов. И прижатая к борту бочка с тяжкой живицей вырывается. Некогда любоваться былинностью, надо воевать. Я охочусь за бочкой, бочка - за мной…
Утомительная одиссея окончилась ночью в громадной мрачной избе некой тети Паши, заспанной и встретившей нас без особого воодушевления:
- Недельку поживите, а там ищите другую фатеру. У меня, ребятушки, постоянные квартиранты, кажное лето из Москвы наезжают. Вот-вот прикатят.
- Нам бы лодку достать, на озере жить будем.
- Лодку можно…
На следующее утро мы разглядывали Нелюшку.
Лениво, но упрямо подымающиеся вверх поля вместе с разбитой дорогой (по которой мы и добрались сюда) неожиданно заканчиваются могучим, безбожно измятым холмом. За его крутым горбом вольно расселись избы с просевшими крышами. Маленькими оконцами они глядят в темную воду вытянутого, но неширокого озера. Оно так и называется Нелюшкинским, уходит недалеко за пределы деревни и упирается… в другое озеро, уже куда более обширное, заливающее кустарниковые и мелколесные пустоши. Два озера разделяет лишь крутой вал, шириной шагов десять, от силы пятнадцать; жесткая травка на нем, лобастые валуны, искривленный можжевельник. А стоит пройти в противоположную сторону, взойти на взлобок, и за последним домом, за черной банькой, утонувшей в крапиве, стремительный склон, по нему ныряющая веселая тропинка к воде. И дали, дали, притуманенные лесистые берега, темные глубины и просвечивающие кое-где рыжие песчаные отмели - просторный мир воды и неба, дух захватывает! Нелюшка - восьмое чудо света, воистину!
Майя долго вглядывалась, жадно и вдохновенно, ветерок шевелил ее упрямые волосы. Она с силой выдохнула:
- Хочу во-он туда! - И вскинула руку к далекому дымчатому берегу, и в голосе ее появились знакомые мне повелительные нотки.
- Поплывем туда, где больше всего рыбы, - возразил я. Она промолчала, почтительно и виновато - диктую я, ей надлежит повиноваться.
- Пошли в деревню, надо договориться о лодке.
И вот мы плывем по озеру, клацают и скрипят расхлябанные уключины. Лодка старая, протекает, Майя время от времени вычерпывает ржавым солдатским котелком воду. Рядом с ней на корме и наш вещмешок. Когда я его вносил в лодку, Майя удивилась:
- А зачем его брать?
- Мы не возвратимся в деревню ни сегодня, ни завтра, скорей всего и через неделю тоже…
- Но где же мы будем жить?
- Под открытым небом, точнее адреса сказать не могу. Сам не знаю.
Посреди залива, длинного, как река, стиснутого с одной стороны крутым травянистым берегом, а с другой - могучим тенистым ивняком, я бросил весла и достал нейлоновую леску с блесной, за отсутствием специального станочка намотанную на обломок штакетника, протянул Майе, кратко объяснил:
- Это дорожка. Когда лодка тронется, не спеша распускай.
- А потом что?
- Потом сиди и жди, начнет дергать - выбирай. Задача не хитрая.
Я взялся за весла, она с усердием принялась разматывать.
- Ой, как красиво блестит в воде железка!
Мое детство прошло на маленькой нутристой речке Пыжма, каждый парнишка в нашей деревне - рыбак, ловили не только ради ребячьей забавы, ельцы и окуньки в голодные годы, право, выручали, как-никак на стол ставились не пустые щи из крапивы и щавеля, а жидкая ушица. Однако рыбаком я как был, так и остался по-ребячьи не просвещенным, до сих пор не знаю городских ухищрений, впервые в жизни пользуюсь леской из синтетики, а не скрученной из конского хвоста - сплошные узлы! - не умею обращаться со спиннингом, зато веревочный перемет и дорожка привычны, и "клевое место" от "пустоводья" я учую нутром.
Я не спеша греб, стараясь обходить заросшие водорослями отмели, но и не удаляясь от них, проходя по тому рубежу, где рыщет рыба. Клацали уключины, налетал ветерок, рябил воду и почему-то нес с берега запахи свежего сена, хотя сенокосы давно уже кончились. И суетилась в кустах, пересвистывалась птичья мелочь. Майя неожиданно запела тоненьким голоском, счастливо жмурясь на солнышко:
Я помню время-а, время-а золотое…
Свистеть и петь на рыбалке - непростительное легкомыслие, по рыбацкой примете - верная неудача. И я сурово прикрикнул на Майю:
- Эй-эй! Рыба песен не терпит!
- Фи! - с сердитой гримаской. - Дышать не даешь в последние дни! - Но сразу же споткнулась, уставилась на меня круглыми, влажно-смородиновыми глазами. - Что-то дернуло… - шепотом.
Я сделал пару гребков.
- А теперь?
- Теперь ничего…
- Наверное, за траву зацепилось.
- Вот опять потянуло…
- Сматывай! - приказал я. - Раз блесна схватила траву, таскать ее с бородой смысла нет.
Она, мурлыкая "Я помню, помню время золотое…", принялась наматывать леску на штакетину. Я греб и дышал полной грудью, с наслаждением озирался: плоты кувшиночных листьев, черные зеркальца свободной воды в них, горящие звездочки цветов, старые ивы, полощущие свои ветви, - затягивающая душу полуденная дрема. Ничего не было! Не видел чужого лица Майи, не слышал ее чужого голоса.