- Я всегда боялся Большой земли. Может быть, потому, что родился на острове. Мне правилось, что есть предел, которого я могу достигнуть своими силами, своими ногами, на худой конец, могу проехать на своей собачьей упряжке. Теперь я одолел расстояние, которое даже вообразить-то трудно. И все равно одолел, пролетел и мой родной остров теперь далеко. Вот если я выйду один отсюда на Фестивальную улицу и решусь дойти до моего острова - я буду идти, может быть, до конца моих дней, и все равно не дойду, помру где-нибудь на дороге. Но я все же буду на острове - ведь есть самолет, есть люди, которые возят, которые прокладывают дороги для других людей, которые знают, что делают свое дело для общего блага…
Анканто подбирался к чему-то важному в своей жизни, к большой мысли, и Новиков чувствовал ее приближение, словно думал одной головой вместе с охотником.
- Я жил худо, - понизив голос, твердо произнес Анканто. - Я был одинок. Мне было все равно - есть вокруг меня люди или нет. То, что я делал, - я делал для себя и считал, что это хорошо, что это и есть самое важное. Я видел в песцовых шкурках, которые добывал, муку, сахар, чай, табак, одеяла, одежду, керосин, радиоприемник, - словом, нужные мне вещи. Мои песцовые шкурки становились вещами, служившими потом мне. А что было с самими шкурками - это меня не интересовало. Не мое это дело. Так было, пока ты не взял меня ловить белых медведей. Даже когда ловил, не думал ни о чем, кроме большой платы. И радовался большим деньгам, хотя, в общем-то, я не придаю им значения. Но когда ты уехал и увез маленьких белых медвежат, я вдруг затосковал. Все время думал о них, словно это мои близкие родственники - белые медвежата. Ты мне рассказывал про зоопарк, и мне так захотелось посмотреть на зверей, что я даже попросил отпуск. И вот приехал. Увидел зверей, увидел зоопарк, увидел множество людей. Не знаю, почему так случилось, но у меня вдруг словно заново открылись глаза. Я подумал - а ведь так и должно быть: земля должна быть большой, зверей много, и людей тоже. Только тогда можно одолевать любые расстояния. И не надо бояться дальней дороги - ты ведь не один идешь. Верно я говорю?
Новиков даже вздрогнул. Он не знал, что ответить на эти, пусть нескладные, но тревожные, мучительные слова арктического охотника, выросшего в одиночестве, среди вечных льдов и девственной тишины.
- Ну, а что же тебе дало знакомство с зоопарком? - решился все же спросить Новиков, хотя сознавал, что вопрос этот бестактный, неуклюжий.
- Чего дало? - переспросил Анканто и с удивлением поглядел на своего собеседника, словно видел его впервые, - Ничего, - ответил он. Помолчал и повторил. - Ничего. Я сам взял, что хотел. Понял, что надо.
- Неужели нужно было лететь десять тысяч километров, чтобы прийти к этой мысли - что одному худо?
- Надо было, - уверенно ответил Анканто. Он чувствовал: это вино затуманивает мозг, а легкие поначалу мысли тяжелеют, как дождевые тучи. - Может, мне еще надо долго думать. Но думать, чтобы человек, как и зверь, жил вольно. Чтобы не было на земле зоопарков - ни для людей, ни для зверей.
- Не понимаю… - растерялся Новиков.
- Чтобы человек не жил в клетке, подобно зверю, - пояснил Анканто.
- То, что ты говоришь, - всем людям ясно…
- Разве? - переспросил Анканто. - Но зачем тогда зоопарк?
- Это совсем другое, - уклончиво ответил биолог, чувствуя смутное беспокойство от рассуждений и вопросов охотника, наивных, прямолинейных, но каких-то тревожных, словно Анканто подразумевал что-то другое, более важное, ускользающее от внимания Новикова. Ему не хотелось признаваться, что важное - это и было то простое, прямолинейное и наивное, о чем говорил захмелевший охотник.
- Мне теперь надо ехать обратно на свой остров, - сказал вдруг Анканто.
- Но твой отпуск два месяца, - удивился Виктор. - Ты можешь поехать в Крым, на Кавказ, посмотреть страну. Грех будет не воспользоваться такой возможностью.
- Когда льдина плывет по теплой воде, она тает, - ответил Анканто. - Я чувствую, что таю. Того малого, что я увидел, хватит, чтобы обдумывать целый год.
- Ты скажи прямо - не понравилось тебе в Москве? - спросил Новиков.
- Почему ты меня так обижаешь? Когда иные приезжие ругают мой остров, он от этого не становится хуже, так же, как и не улучшается от похвал. Каждая земля по-своему хороша. Как человек. Только понять ее надо, примерить к себе.
- Ну все-таки неразумно так - приехать на два дня и улететь, почти ничего не увидев! Ведь столько стоит билет! - напомнил Новиков.
- Не дороже, чем на собаках. Даже дешевле, намного дешевле, - улыбнулся Анканто. - Не надо жалеть денег. Разве ими по-настоящему мерят жизнь? Для жизни есть другие мерки, которые не обманывают.
- Какие же?
- Радость, горе, любовь, ненависть - одним словом, собственное сердце.
- Ну-ну, - неопределенно произнес Новиков, то ли поощряя, то ли осуждая гостя.
Ранним утром Новиков провожал гостя в обратный путь. В переполненном вагоне метро доехали до городского аэровокзала.
Когда Анканто садился в экспресс-автобус, он крепко пожал Виктору руку:
- Приезжай еще раз. Поговорим.
Тяжелый автобус медленно развернулся, и Новиков на мгновение увидел в окне темное, словно вылепленное из коричневой северной глины лицо Анканто, человека, посеявшего в его сердце смутное беспокойство. Он смотрел с тоской вслед автобусу и думал, что кончилась для него тихая жизнь, которой он был так доволен, считал образцом, жизнь, и которой он достиг многого - ведь у него была отличная работа, он ездил в интересные командировки - в тропики, в Арктику, бывал по служебным делам в зарубежных знаменитых зоопарках, в Вене, Лондоне, Берлине; он защитил кандидатскую диссертацию, готовил докторскую, у него была прекрасная квартира, красивая, добрал, верная жена…
Но Анканто… Что же он говорил? "Чтобы человек не жил в клетке, подобно зверю?" Так это каждому ясно… "Чтобы не было зоопарков на земле - ни для людей, ни для зверей…" Чушь какая-то!
Новиков огляделся. Он был уже у входа в метро "Аэропорт". Кругом растекался нарядный людской ноток. Рядом с ним шли люди, хорошо одетые, сытые - словом, люди как люди… Самые обыкновенные и самые разные…
А где то в невообразимой вышине, далеко-далеко за облаками, летел сейчас, возвращаясь на свой холодный остров, арктический охотник, эскимос Анканто.
Молчание в подарок
Андрей ступил на самолетный трап и на миг остановился, пораженный красотой. Вокруг высились покрытые чистым, белым снегом сопки. Они матово отсвечивали, отражая яркое весеннее солнце: снег слегка подтаял, образовав корку. Она и служила зеркалом солнечным лучам.
На обочине посадочной полосы стояла упряжка, и молодой парень в камлейке с откинутым капюшоном пытливо оглядывал спускающихся на землю пассажиров.
В районном центре Андрея предупредили о том, что до стойбища придется добираться на собаках: в эту пору, перед вскрытием рек, пускаться на вездеходе опасно. "Это прекрасно! - обрадовался Андрей. - Я так мечтал когда-нибудь проехаться на собачьей упряжке!"
Председатель райисполкома, худая, энергичная женщина, почти не вынимавшая изо рта сигареты, чуть улыбнулась и сказала: "Ну вот и попробуете".
Андрей Хмелев, выпускник ветеринарного института, приехал на Чукотку в конце прошлого года. Его оставили работать в окружном сельскохозяйственном управлении, где он просидел над бумагами всю долгую зиму, и нынешняя поездка для него, в сущности, была первым знакомством с настоящей тундрой. Надо было обследовать стада Провиденского района.
- Я Андрей Хмелев, - представился он каюру, сбежав по трапу.
- Очень приятно, - хмуро ответил парень и выпростал из оленьих рукавиц теплую ладонь с прилипшими к ней белыми шерстинками.
- Едем! - весело сказал Андрей, бросив рюкзак на нарту и усевшись на громко скрипнувшие неширокие доски-сиденья.
- Сейчас поедем, - спокойно ответил парень, - только сначала встаньте.
Андрей послушно поднялся. Каюр принялся увязывать груз.
- Больше у вас ничего нет?
- Все мое хозяйство в рюкзаке.
Каюр выкрикнул что-то гортанное, выдернул из снега плотно пригнанную палку с железным наконечником, и собаки, отряхиваясь, начали подниматься из уютно примятых снежных ямок. Парты двинулись вперед, в гору, и Андрей бросился вслед, закричав:
- Послушайте! Подождите! Вы меня забыли!
- Бегите за мной, - бросил на ходу парень, держась за дугу посередине нарты.
Андрей потрусил, проваливаясь по колено в снег, ругаясь про себя. Он совсем иначе представлял езду на упряжке; снежный вихрь клубится за летящей партой, звонко лают собаки, выбрасывая из-под лап комья снега. Сколько раз он видел такое в кино, по телевидению… А тут нарта едва ползла по косогору, собаки, вытянув хвосты и высунув розовые языки, медленно перебирали лапами, поминутно оглядываясь на каюра и на Андрея злыми, ненавидящими глазами.
Андрей чувствовал, что задыхается: давненько ему не приходилось так бегать. По не хотелось показывать свою слабость этому неприветливому каюру. Ему-то что: он привычный да еще держится за дугу.
Андреи собрал все свои силы, догнал нарту и вцепился обеими руками в дугу. Сразу стало легче. Каюр покосился на Андрея и улыбнулся. Улыбка у него была добрая, чуть застенчивая.
- Как мне тебя называть?
- Оттой по-чукотски, а по-русски - Андрей.
- Тезки, значит, мы с тобой.
- Выходит так.
- Я тебя буду называть Оттой, можно?
- Почему нет? В тундре все меня так зовут.