Без малого сорок лет - таков литературный стаж уральского писателя Виктора Афанасьевича Савина.
Родился Савин на Урале, под Невьянском, в 1900 году в семье рабочего-горняка. Учась в начальной школе, а затем в высшем начальном училище, он во время летних каникул работал гонщиком, водоливом, токарем, грузчиком. В гражданскую войну был на Южном фронте, участвовал во взятии Перекопа.
В 1923 году, демобилизовавшись из армии, Савин поступил в Московский литературно-художественный институт имени В. Я. Брюсова, который закончил потом при Ленинградском университете. По окончании учебы был направлен на Урал. Почти четверть века находился на журналистской работе, сотрудничал в редакциях газет в городах Усолье, Соликамск, Златоуст, Челябинск, Куса. Его очерки, рассказы публиковались в газетах, журналах, коллективных сборниках.
В 1925 году вышла в свет первая книга рассказов В. Савина "Шаромыжники". Эта и две последующие книги ("Петяш", 1926 г., "Беспризорный круг", 1926 г.) были изданы под псевдонимом Виктор Горный. Впоследствии В. Савин выступает под собственной фамилией ("Поход энтузиастов", 1931 г., "Дружки с рабочей окраины", 1932 г., "Косотурские художники", 1937 г., "Волчье логово", 1959 г., "Старший в доме", 1960 г., "Закалка мужества", 1962 г.).
Роман "Чарусские лесорубы" - десятая книга В. Савина. Над ней он работал много лет, стремясь в широком плане показать жизнь лесорубов Урала в послевоенное время.
Чарусские лесорубы
1
Грузовая машина плавно бежала по деревянному настилу лежневой дороги к далеким синеющим горам. По сторонам мелькали леса, болота, крутые овраги, на дне которых струились светлые, точно хрустальные ручьи. В кузове машины ехали на лесозаготовки рабочие. Народ был разный, набранный с бору да с сосенки: в деревнях, в городах, на железнодорожных станциях, на пристанях. Люди молча поглядывали на незнакомые места, у каждого были свои думы, надежды.
На замусоленном сундучке спиной к шоферской кабине сидел угрюмый, давно не бритый мужчина в сером стеганом ватнике. Во всей фигуре чувствовалось что-то суровое, нелюдимое. Он хмуро поглядывал на пестрое скопище пассажиров, чаще всего взгляд его останавливался на немолодой, но еще довольно свежей и красивой женщине в солдатской гимнастерке, расположившейся посредине кузова с двумя белокурыми девочками.
За спиной женщины на ящике примостился молодой, сильно загоревший парень с бойкими глазами, одетый в грязный измятый костюм. Он запустил руку в чужую сумку и начал там рыться.
Человек, сидевший на сундучке, вдруг свел брови.
- Брось, Гришка! - буркнул он.
Парень, точно подстегнутый кнутом, съежился. Убрал руку из сумки и укоризненно поглядел на товарища.
- Брось! - еще раз сказал человек с сундучка.
Парень, как ни в чем не бывало, потуже натянув клетчатую кепку на лоб, начал насвистывать мотив песни "Далеко в стране Иркутской".
Лежневая дорога, в начале прямая, как стрела, стала извилистой: ныряла под горки, вздымалась на крутые подъемы, огибала каменистые сопки - шиханы. По обеим сторонам громоздились штабеля бревен, поленницы дров. Там, где еще недавно стояла сплошной стеной тайга, остались белесые пни и чахлые рябинки.
С высокого увала, куда поднялась машина, открылся вид на озеро, окруженное домиками.
- Вот и Чарус, наш леспромхоз! - махнув рукой в сторону озера и поселка, сказал парень с темно-рыжими бакенбардами на впалых щеках, уполномоченный по оргнабору Иван Шевалдин. Он сидел у левого борта кузова среди девчат.
- Такая глушь! - разочарованно молвила толстая деваха. - Тут только медведям жить да вон таким дяденькам, - кивнула она на угрюмого человека.
Тот уставился на нее остекленевшими глазами, шевельнул желваками.
- Не понравится - сбежим, - заявила бойкая черноглазая смуглянка. - Я уже четвертый раз завербовалась. Побывала в Донбассе, в Ленинграде, в Казахстане. Теперь на Урале думаю испытать счастье.
- За длинными рублями летаешь? - усмехнулся Шевалдин.
- В аккурат! Попал пальцем в небо. Не летаю, а жизнь пробую. Хочу знать, где, какая она есть. Моя старшая сестренка жизнь начала с фронта. Была снайпером, связистом. Сколько стран повидала. Ну, а мне бы по своей земле поездить.
- Пока хвост не привязан.
- Кто мне его привяжет?
- Муж!
- А я замуж и не думаю.
- Решила, значит, бобылкой прожить?
- Бобылкой? Нет! Оставаться в старых девах не собираюсь, но устрою свою жизнь так, как мне хочется. Некоторые девчата сидят дома, киснут, ждут, кто бы посватал… Я не такая. Я сама возьму счастье за рога. Придется, так с боем возьму. И подружку свою Паньку в люди выведу, - кивнула она на толстую деваху.
- Храбрая! - усмехнулся вербовщик.
Женщина с детьми, заинтересовавшись разговором, спросила:
- Девушка, вам сколько лет?
- Двадцать два. А что?
- Вы не знаете еще жизни. Не такая она уж простая, как вам кажется. Не всем подряд выпадает счастливая судьба.
- Старо, тетенька, - "судьба, судьба". Мы сами делаем свою судьбу… Верно, дяденька? - подмигнула она угрюмому человеку.
Он посмотрел на нее сурово, пристально, но ничего не ответил.
Машина вкатилась в поселок лесорубов. Среди сиротливых высоких сосен-семенников в один порядок стояли лицом к озеру рубленые избы и длинные приземистые бараки.
Свернув с лежневки и лавируя между пнями, автомашина подошла к празднично украшенному бараку с широким крыльцом посередине. Над крыльцом развевался флаг. В простенках между окнами - лозунги, красочные плакаты. По обе стороны крыльца, образуя нечто вроде коридорчика, стояли нарядные, обвитые пихтовыми венками, доска показателей работы леспромхоза и Доска почета с портретами передовиков производства.
- Приехали с орехами. Ну, курносые, вылезайте! - Шевалдин поднялся, опираясь на плечи девчат. - Располагайтесь пока тут, возле конторы. Я к директору.
И пошел в барак, припадая на скрипучий протез.
В одной половине барака помещался клуб с небольшой сценой, библиотека с читальным залом и уютная комната отдыха, в которой вовсю гремел радиоприемник. В другой половине барака, разделенной полутемным коридором, с обеих сторон было много дверей, обитых войлоком, а одна - белой жестью.
Шевалдин вошел в комнату, над дверью которой было написано "Секретарь". За барьером у пишущей машинки сидела полная, краснощекая девушка в ярком цветастом платье.
- Машенька, здравствуй! - сказал вербовщик. - Как живем-можем?
- Ваня! Приехал? - обрадовалась девушка. - А мы тебя ждем не дождемся. Скучно без тебя вечерами. Соберемся в клубе и слоняемся из угла в угол. Без гармониста, как без рук. Значит, сегодня, Ваня, потанцуем?
- Это еще бабушка надвое сказала.
- Почему?
- Народ придется на Новинку везти.
- Без тебя увезут.
- Я привез, я должен и разместить. Народ, понимаешь, с гонором. Так что, Машенька, сегодня я еще в командировке.
- Но ведь на Новинку уехал директор.
- Выходит, Якова Тимофеевича у себя нет? - сказал Иван и, кивнув на противоположную дверь, спросил: - А Зырянов тут?
- Борис Лаврович у себя в кабинете. На обед не пошел, ждет тебя с народом.
Зырянов ходил по ковровой дорожке от стола к двери. Это был высокий молодой человек с живыми карими глазами. Вскоре после войны он окончил Ленинградский лесной институт, получил диплом и поехал работать на Урал. Год пробыл в лесоустроительной партии на Северном Урале, затем ему предложили работу заместителя директора по политической части в Чарусском леспромхозе. Зырянов долго колебался. Стать политическим работником на лесозаготовках - дело не простое. Правда, он в лесу родился, в лесу вырос, любит лес. Это одно.
Другое дело - руководить людьми. Для этого нужны уменье, опыт, талант. В обкоме партии его уговаривали: мол, надо попробовать, готовым работником никто не рождается. Зырянов согласился.
Когда Иван приоткрыл дверь и спросил, можно ли войти, замполит пригласил:
- Да, да, входи, Шевалдин.
Зырянов отставил в сторонку букет полевых цветов, который, благодаря старанию секретарши Маши, неизменно, каждое утро появлялся у него в кабинете, сдунул со стола опавшие лепестки и сел, положив на стекло ладони.
Иван, не торопясь, разделся, оправил гимнастерку под тугим солдатским ремнем и прошел к дивану, позванивая орденами и медалями.
- Сколько человек привез? - спросил его замполит.
- Полтораста. Приехал с первой машиной, остальные вот-вот подойдут со станции.
- Что за люди?
- Работенки вам будет, товарищ Зырянов. Некоторые, прямо сказать, сырье! Приходилось вербовать всякий народ. На одной узловой станции набрал восемнадцать молодчиков. Харитон Богданов насобирал мне всякое охвостье.
- Что за Харитон Богданов?
- Странный человек. Свыше двадцати лет прожил где-то в Сибири, на Колыме. Ну, медведь медведем.
- В заключении был?