В книгу известного русского писателя, участника Великой Отечественной войны Виктора Платоновича Некрасова (1911–1987) вошли произведения, написанные на Родине ("По обе стороны океана") и в годы вынужденной эмиграции ("Записки зеваки", "Саперлипопет…").
Содержание:
Виктор Некрасов - По обе стороны океана - Записки зеваки - Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту росли грибы… 1
Curriculum vitae 1
По обе стороны океана 1
Записки зеваки 30
Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту росли грибы… 59
Кому это нужно? 80
Странный человек 82
Раиса Орлова, Лев Копелев - Виктор Некрасов. Встречи и письма 82
А. Синявский, M. Розанова - Прижизненный некролог 90
Иллюстрации 91
Примечания 92
Виктор Некрасов
По обе стороны океана
Записки зеваки
Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту росли грибы…
Curriculum vitae
Родился 17 июня 1911 года в городе Киеве (Россия). Отец - Платон Федосеевич Некрасов - банковский служащий (1878–1917). Мать - Зинаида Николаевна Некрасова (до брака Мотовилова) - врач (1879–1970).
Детство провел в Лозанне (мать окончила медицинский факультет Лозаннского университета) и в Париже (мать работала в военном госпитале). В 1915 году вернулись в Россию и обосновались в Киеве.
После окончания школы учился в железнодорожно-строительной профшколе, в Киевском строительном институте (закончил архитектурный факультет в 1936 г.) и в театральной студии при киевском Театре русской драмы (закончил в 1937 г.).
До начала войны некоторое время работал архитектором, потом актером и театральным художником в театрах Киева, Владивостока, Кирова (бывш. Вятка) и Ростова-на-Дону.
С августа 1941 года - в армии. Воевал в Сталинграде, на Украине, в Польше. После второго ранения в 1944 г. демобилизовался в звании капитана. Награды - медаль "За отвагу" и орден Красной Звезды.
С 1945 по 1947 г. работал журналистом в киевской газете "Советское искусство". В 1946 г. опубликовал в журнале "Знамя" (г. Москва, № 8, 9, 10) повесть "В окопах Сталинграда". В 1947 г. она была удостоена Сталинской премии. В последующие годы переиздана большинством советских издательств общим тиражом в несколько миллионов экземпляров. Переведена на 36 языков, в том числе на французский.
Основные произведения последующих лет: романы "В родном городе" и "Кира Георгиевна", сборник военных рассказов "Вася Конаков" (все три изданы во Франции). Кроме того, очерки о путешествиях "Первое знакомство", "Месяц во Франции", "По обе стороны океана". Эта последняя книга была раскритикована Никитой Хрущевым (1963), что привело в конце концов к исключению из КПСС (вступил в 1943 году в Сталинграде) и из Союза писателей СССР. В 1974 г. эмигрировал во Францию, гражданином которой стал в 1983 г.
Во Франции написаны книги: "Записки зеваки", "Взгляд и нечто" (издали Julliard и Gallimard), "По обе стороны Стены", "Из дальних странствий возвратясь", "Саперлипопет", "Маленькая печальная повесть" (русские эмигрантские издательства).
Веду регулярные передачи на "Радио-Свобода".
В 1957 г. по повести "В окопах Сталинграда" на Ленинградской киностудии сделан был фильм "Солдаты" (во французском кинопрокате "Четверо из Сталинграда").
Член французского Пен-клуба. Член Баварской Академии искусств.
Адрес: 3, place du President Kennedy,
92170 Vanves.
Tel. 46.38.73.33. 1
Виктор Некрасов
Январь 1986 г.
Виктор Платонович Некрасов скончался 3 сентября 1987 года в Clinique de Gentilly (Hauts de Seine, France) в 18 час. 10 мин. от рака легких и внутреннего кровоизлияния.
По обе стороны океана
От автора
Есть люди, которые с детства любят ковыряться в будильниках, разбирать замки, возиться с разными колесиками, винтиками, не расстаются с отвертками, стамесками, гаечными ключами. Мне все это было чуждо. Я любил путешествия. И до сих пор мне кажется это самым интересным.
В юности это было совсем просто - рюкзак за плечи и с товарищем через Бечойский перевал в Сванетию или на Эльбрус, в Домбайскую долину, через Клухор в Грузию. В белых резиновых тапочках, с двухнедельным запасом хлеба в мешках, фотоаппаратами и хрупкими тяжеленными пластинками (которые перезаряжать надо было только ночью) мы протопали все Военно-Сухумские и Военно-Осетинские дороги, Ингурскую тропу, Черноморское побережье, Южный берег Крыма…
В войну я несколько охладел к пешему хождению, но к путешествиям - нет. Будь у меня возможность, время и деньги, я б подобно Меркурию, Богу не только торговли, но и путешествий, объездил весь земной шар, всю планету, как теперь принято говорить… Что может быть интереснее?
Но есть и другой вид путешествий - не менее интересный - путешествие во времени. Нет, не в поисках морлоков, не к рыцарям короля Артура (что, впрочем, не менее интересно), а в поисках чего-то, что тебе дорого, необходимо, а рядом, увы, нет. А может быть, это поиски самого себя, путешествие по собственной жизни? Сейчас мне трудно это объяснить - надеюсь, что, прочитав все до конца, читатель поймет, о чем идет речь.
Итак, в путь, в необычное путешествие во времени и пространстве.
I. В Италии
- Опять, значит, побывали в Италии?
- Опять.
- Ну и как?
- Устал дьявольски. Две недели все-таки такой сжатый срок.
- Сжатый, понятно. И все же?
- Ну, как вам сказать. Интересно, конечно…
- Почему - конечно?
- Да все потому же. За две недели, точнее даже за тринадцать дней, столько намотаешься, столько наговоришься, столько увидишь, что потом за полгода не разберешь.
- M-да…
Собеседник умолкает, в его взгляде я вижу что-то нехорошее.
Такой же взгляд был, очевидно, и у меня, когда лет десять тому назад один очень крупный наш писатель, ездящий по всевозможным конгрессам, отойдя от телефона, выругался:
- Тьфу, пропасть! Опять в Париж ехать надо… - И в ответ на мой удивленный взгляд: - Если б вы только знали, до чего надоели все эти парижи, стокгольмы, женевы… Мотаешься как белка в колесе. Ни поработать, ни отдохнуть.
Я был поражен, возмущен и даже обижен.
И вот сейчас я чувствую на себе подобные же взгляды: "Устал, видите ли, бедняжка. Двух недель ему не хватает. Впечатлений, мол, слишком много, переварить не может…"
Я чувствую эти взгляды, и мне становится неловко.
Пять лет тому назад я впервые поехал в Италию. Пробыл там около месяца. О впечатлениях своих попытался рассказать в очерке "Первое знакомство". Пока писал, думал: "Ну, это так, первые впечатления. Авось поеду еще раз, тогда постараюсь знакомство это углубить, расширить, развить". И вот этот "еще раз" произошел. В марте 1962 года. Так ли он произошел, как мне думалось, хотелось? Нет, не так. И все же…
Вопрос: как, попав в ту или иную страну, да еще на короткий срок, побольше узнать о ней?
Ответов много. Самый разумный, очевидно, следующий:
"Собираешься ехать в Италию? Тогда будь любезен сходи в библиотеку, поройся в специальной литературе, почитай о том, что тебя больше всего интересует, и в Италии тебе не придется задавать вопросов, на которые ты можешь найти ответы и дома. Это первое. Это фундамент. Второе. Составь приблизительный хотя бы план того, что и кого ты хочешь повидать, и старайся по мере сил придерживаться этого плана. Третье - не распыляйся, не хватайся за все, сосредоточься на том, что тебе действительно интересно и нужно. Четвертое - не расставайся с записной книжкой, на память не рассчитывай. Пятое - не ложись поздно, вставай рано: прекраснее утра ничего нет и дома и за границей. Шестое - лучше в одном месте подольше, чем "галопом по Европам". И, наконец, седьмое: а выучил ли ты язык? Если нет - грош тебе цена.
Вот эти семь заповедей. Выполнишь - будет польза. Не выполнишь - пеняй на себя".
Бог ты мой, как я себя убеждал в необходимости придерживаться этих заповедей! Убеждал, убеждал, и ничего не вышло. Кроме шестой и частично первой, не выполнил ни одной. И, как ни странно, не жалею. Стыжусь только за седьмую - языка так и не выучил.