Крупье глядел с улыбкой ангела из бездны. Сгреб я деньги, бросил 500 – кутите! Летел и знал, что – будет! Что? Ну, что… мое уж дело – что!..
Ровно в половине первого меня ввели. Апартаменты… – бывало, останавливался шах персидский. Так и называют – "персидские". Она – в лонгшезе, голубое платье. Мистер Смит-Вессон, как носорог, но добрый. Тиснул руку. Она приветлива – и наша, вся. Мистер Носорог счел долгом удалиться.
Поговорили. О том – ни слова. Я узнал: была в консерватории, открылся голос. "Случайно" вышла замуж, за певца. Отец сердился. Потом… отца, за помощь белым в Ярославле, расстреляли. Не потерпел ушкуйник! Я перекрестился. Она взглянула странно, горячо.
– Я его любил…
– Любили?..
Взгляд, далекий, "думка"…
Потом – этапы. Муж умер от сыпного тифа, на Дону. Затем – опять, этапы. Италия… Там ставили ей голос. Беглый взгляд, и – "думка"… Концерты и успехи. Американское турне, победы… мистер Смит-Вессон, по хлебу, – как радовался бы ушкуйник! – по хлебу, но джентльмен, спортсмен, владелец лошадей и банка, в сотне миллионов. Замужество. Весь мир стал – свой.
– И знаете… – сказала она мне, – он, право, кажется гораздо меньше, чем от Белозерска до Череповца! Бывало, – едешь, едешь…
Международной стала, – Лина-ди-Келетти, мистрисс Орчар и – Паша Разгуляева!
– А правда… в Белозерске, лучше было? – спросила с хитрою улыбкой, но я узнал глаза, те самые, что спрашивали в утро расставанья: "что же?.."
И я ответил, опустив глаза:
– Конечно, лучше.
Поняла она. Но мистера Орчара своего как будто любит. Он просит бросить сцену, она не хочет. Мир?.. Так пусть же будет!
Мы завтракали. Смит-Вессон сиял. Мы дружески поговорили. Он предложил мне "делать дело". За кофе Лина-Паша говорит:
– А помните… ту телеграмму?
– Помню.
И стала под сурдинку напевать:
И твое воспоминанье
Заменит душе моей…
И взглянула!..
– Что это… – спросил американец, – так приятно?
– Очень… – сказала Лина-Паша, – жаль, нет нот. Но… – и она взглянула… да, таким далеким взглядом, "белозерским", что у меня пропало сердце, – мы споем… потом?
– О, Боже мой, конечно!.. – задохнулся я.
– Трио… Мой Билли поет немножко, басом…
– Да, немножко… – с улыбкой подтвердил американец. И все. Простилась ласково и просто.
– Через час… мы едем в Вальпараисо. Будете за океаном – заходите. Ведь вы любитель… расстояний? И правда, мир, ведь, очень невелик…
Да, "будете за океаном…" Вот и все. Через час уехала, в train-bleu понятно… в Вальпараисо. А я – в рулетку. Мне повезло, увез с собою тысяч двадцать. Спустил на Boulevard Haussmann. Теперь, недели через две, пожалуй… в Вальпараисо, "делать дело". Мир, ведь, очень мал… не больше, чем от Череповца до Белозерска. Бывало, едешь-едешь…
– Эй, гарсон! Вы спите?!. Возьмете мне билет… на Вальпараисо!..
Спит…
Март, 1926 г.
Париж
Орел
Об этом говорили во всех судовых командах Лондонской гавани, по всем кабакам и всяким другим местечкам, где гуляют спущенные на берег матросы. И ныне всякий моряк, от Христиании до Мельбурна, расскажет на все лады, как русский матрос Джон Бе… – прозвище его черт упомнит! – и, понятное дело, bolchevik – здорово распотешил всех.
Историйка любопытная, и о ней стоит рассказать как следует.
Случилось это в 192… году. В Лондон пришел пароход "Россия" – табак и шерсть. Пароход шел из Константинополя, с командой довольно пестрой, и был как будто уже не русский, ибо Россия в то время устранилась, называясь мутно "РСФСР", – без гласных, как бред немого. На "России" имелся форменный русский флаг, – бело-сине-красная полоса, – но его, как будто, и не было. По крайней мере, как заявлял у судьи русский матрос Бебешин, 30 лет, – занесено в протокол лондонской морской стражи, – "ни одна собака, как говорится… ни одно судно не отсалютовало флагу, будто его и не было. И это меня очень огорчило!"
В разношерстной команде парохода большинство было русское, но настоящим матросом оказался только Иван Бебешин, названный в протоколе большевиком, что было отчасти верно.
Иван Бебешин, как он на суде признался, служил на том самом крейсере "Аврора", который в октябрьскую революцию бил по самому Зимнему дворцу. Он вошел победителем во Дворец, пил царское вино, плевал в зеркала, обдирал кресла и портьеры и всячески отводил душу. Был в красной армии и дрался на белом фронте. Потом – "Что-то не по себе стало. Объявили, что теперь Россия рабоче-крестьянской стала и советской, а русской власти и не видать, и никакого равенства, и против Бога. И даже не Россия, а какая-то "РСФСР". Сукины дети, обманули. И это меня очень огорчило!" – рассказывал на суде Иван.
Под горячую руку он "ликвидировал" ихнего комиссара, – "пхнул ему, черту, в глотку собственный мой партейный билет – лопай!" Его повели расстреливать, но матросы выпустили дорогой, и он перебрался к белым. Служить не пошел: грудь у него была "в самой что ни есть татувировке, а по середке вытравлено – "ком. до гроба", – не ототрешь".
"И стал я с Крыму как бы ни то, ни се, ни на том, ни на этом свете, ни коммунист, ни русский. А попадись на глаза – капут!"
Прогуляв все победное, что было, он нанялся в матросы на торговый пароход "Россия", ходивший от Константинополя до Крыма, – возил баранов. Эвакуация Крыма захватила его в Константинополе.
"И тут пароход наш стал, – рассказывал на суде Бебешин, – как бы ни то, ни се. И "Россия", а флага не принимают! И решил я с "России" не списываться покуда, а настанет опять Россия – ворочусь под своим флагом гордо, и будет все по-хорошему".
И стала для Ивана Бебешина "Россия" последнею пядью родины.
"При флаге я строго состоял! – говорил на суде Иван, – и за нашим Орлом следил. На груди "России" раскинут Орел наш гордый! Золотым лаком подновлял, когда затусклится".
Проплавал Иван Бебешин по Средиземному морю с полгода, а дела все не веселели. Жалованьишко затягивали, плавали без ремонта, без отдыха, без причала. За фрахт получали, что положат: поди судись, консула-то не сыщешь, без государства-то! Накопилось на "России" долгу за то, за се. Пароходного общества, а хозяев ищи по свету.
"И стал наш пароход вроде как "Летучий Голландец", как привидение! – показывал на суде Бебешин. – Больше мы по ночам ходили и без огней. Куда ни приди – грозятся, наложим печать за долг! Жалованье требует команда, а капитан съедет и пропадет. Три капитана у нас сбежало. Сами себе капитана нанимали на рейс-другой и жили помаленьку. Контрабандой, понятно, пробавлялись. Правда, и народ-то неподходящий, из бегунов. Учитель один был, поп забеглый, инженер электрический, акробат из цирка, двое офицеров. Природный-то я один. И вот, заявился грек. Добыл где-то форменные бумаги, все подписи, – стал хозяин, Пусть хоть и грек, а русский, – одесский паспорт. Только бы плавала "Россия". И икона Николая Угодника на пароходе, самая наша, русская. Как праздник – поп нам и отработает, всенощную, бывало, жарит, – ну, маленько повеселей будто".
Время шло, а Россия не объявлялась, а все – буквы: "РСФСР". И затосковал Бебешин. И вот, когда принялся пить мертвую, пошли слухи, что "Россию"-то грек продал.
"Ладно, другой кто будет, а "Россия" останется, по бумагам – правильная, крещеная, "Россия"!"
И вот, стали подходить к Лондону.
Накануне Иван Бебешин запасся во французском порте парой-другой бутылок, – французский коньяк отменный! – и отвел душу с русским солдатиком, застрявшим после войны во Франции, и вернулся на борт "России" в самом хорошем настроении, "пел песни". Рассказывали, что перед английским судьей пробовал он показать, какие у нас замечательные песни, – он и на суде был в хорошем настроении, с коньяку, – и затянул было – "Вниз по матушке по Волге", – но судья приказал молчать.
На заре пришли в Лондон. Тут наступают противоречия.
Иван Бебешин божился, что он самолично поднял самый природный российский флаг, бело-сине-красный, "но ни одна собака не приняла!" А хозяин грек заверял, что пароход уже часа три стоял на рейде, а Иван спал, как тыква, в машинном отделении за котлом.
"Это он во сне, может быть, свой флаг видел! – говорил грек. – Он первый большевик и только хотел скандала, а вовсе тут не обида. Вылез из угля чертом и сделал такой скандал!"
По Ивану же Бебешину было: верно, он спал в машине, на самом углю, но как раз к сроку выбежал.
"В душу меня толкнуло: к Лондону ведь подходим, к самому морскому сердцу! И поднял флаг, соблюдая все правила, по закону. Не мог я не поднять перед Лондоном! – ударял себя в грудь Бебешин. – Ежели англичане примут – на всех плевать! Весь рейд этого дожидался, не мог проспать! И ни одна собака… виноват!., не ответила на салют! И это меня страшно огорчило".
И тогда… "выскочил он, как черт страшный, из машины, – заявлял грек, – и порвал на себе фуфайку и стал царапать когтями грудь, как зверь, где у него непристойная картинка-татуировка, и набросился на меня, как лев!"
Иван Бебешин через переводчика объяснял так: "Я стал гулять по палубе в горьком чувстве, как по своей земле. Топну и говорю – Россия! Топну опять – Россия! Черт с вами, каплюжники, не салютуйте, а вот есть Россия! А обида меня горячит, как яд. И подхожу к борту, где шлюпка. Гляжу – нет "России"! На спасательном кругу имя ее замарано и написано черт знает что!"
"Написано не "черт знает что", – перебил судья строго, – а написано по-английски "Иорк"!" – перевел Ивану переводчик.