Около месяца назад, когда Тийю ездила в Одессу к младшей дочери, я был усердным "базарным воробьем" и собирал кормовую свеклу в колхозе имени В. Кингисеппа, таскал мешки с картофелем, в результате пятьсот рублей запрятал в заначку и относительно зимнего пропитания был спокоен. Топлива тоже хватало, от Роберта же остались те самые бревна, которые меня придавили так, что правой рукой орудовать в колхозе было очень даже неудобно: в любом положении рука вообще-то двигалась свободно и не причиняла сильной боли, только нельзя было заложить ее за спину, а если попробовать дотянуться ею до лопаток - дикая боль! Так что если бы, скажем, я попал в ситуацию, когда выкручивают руки, - мне был бы каюк.
С деньгами повезло не только в колхозе. Еще поляки в Варшаве издали мою книгу "Бежать от тени своей", и я получил чеки. Причем они ее издали неожиданно двумя тиражами, и гонорар соответственно увеличился. Единственно, я не понял, зачем им понадобилось изменить название: они перевели "Бежать от жены своей"… Такая обложка действительно смотрится более интригующе, если подумать. Ведь каждой полячке небезынтересно узнать, как это бегают мужья от своих жен, да и поляки иные, надо думать, не прочь узнать, как можно удрать от жены, так что в результате, по-видимому, и выпустили двумя тиражами. Люблю людей с юмором. Удалось заключить договор с болгарами, по вот неизвестно, под каким заглавием издадут.
Итак, Тийю отправилась навестить мужа, и тут же во двор заехало такси. Из него вылез коренастый мужик с внешностью моего дяди и его именем, лет ему было около сорока. Поздоровались.
- Я - новый хозяин, - сказал он как бы между прочим.
- Я - старый жилец, - в тон ему ответил я. Обменялись рукопожатиями. - За деньгами, наверное, приехали? - спросил я, имея в виду квартплату, то есть те уже известные пятнадцать рублей в месяц.
- Нет, - ответил он так же безразлично. - Просто так. Посмотреть.
Таксист сперва вышел из машины, потянулся, походил туда-сюда, за угол сарая заходил, хотя в Эстонии такое редко практикуется, в данном случае это можно объяснить разве что запущенностью старого хутора. Затем он забрался в машину и, достав газету, уткнулся в нее с полным безразличием ко всему прочему. Хуго меня внимательно рассматривал, говорили ни о чем: кто откуда родом, о погоде.
- Вы здесь отдыхаете… или… - пытался он неловко разузнать. Но кто же отдыхает в деревне глубокой осенью?
- Я здесь… от жены сбежал, - вспомнил я поляков.
Хуго засмеялся:
- Разве от них убежишь…
- Тоже верно, - согласился я, - не одна, так другая. Выпить хотите? (Мне все-таки следовало быть гостеприимным по отношению к хозяину.)
- Чаю бы попил, - сказал он, - другого не употребляю.
- Из-за "июньского переворота"? (Я имел в виду Указ от 1 июня, который Сависаар как-то образно назвал "июньский переворот".)
- Нет, я и до него не принимал, нет охоты. Переворот что?.. Пили у нас до него, будут пить и после.
Мы вошли в дом. Здесь с помощью Тийю, хотя и сам я грязь не терплю, стало намного уютнее. Я начал готовить чай. Честно признаться, общение мужчин при посредстве водки или вина стало настолько естественным, что теперь я даже как-то неловко почувствовал себя, словно и говорить не о чем. О погоде? Уже поговорили. Как-то непривычно: два мужика за столом… пьют чай с белым хлебом.
- А тот, в такси, - вспомнил я водителя, - тоже, может, чаю хочет?
- Он… нет, - сказал Хуго и усмехнулся. - Он тоже из непьющих и вообще необщительный, так что… - Хуго махнул рукой и добавил - Это мой брат, в Тарту на Пуйестее живет, свой дом имеет, жена русская, детей нет… почему-то.
Мне стало как-то не по себе: не слишком ли много непьющих сразу.
- Так что вы, - то он мне "ты" говорил, а то вдруг "вы", - вы тут, говорят, пишете… Писатель или как?
Вот этого вопроса я и боялся: скажу "да", он мне за жилье такую цену заломит, что горбатым стану в колхозе, ворочая мешки. Всем почему-то кажется, что писатели - фальшивомонетчики, деньги сами рисуют. Я, конечно, признался, что - да, пишу понемногу, но зарабатываю мало.
- Понимаешь, - сказал я, - те, у кого более приятные персонажи, скажем, герои труда или войны, разведчики или следователи, - они зарабатывают много. У меня же - уголовники, алкоголики… Кстати, а ты не читал "Бежать от тени своей"?
Он, оказывается, не читал. Но кто он сам-то, мой гость-хозяин?
- Значит, ты здесь надолго? - не дал он, однако, мне спросить.
- А на сколько можно? И что ты здесь хочешь сделать - сауну, дачу, тюльпаны разводить?
- Ничего не буду… пока. Нет денег. Успеется. Сейчас планы другие. Тоже машину приобретаю, а то сюда ездить неблизко. Так что живи сколько хочешь.
- Но за сколько? - задал я теперь уже в лоб самый главный для меня вопрос.
- Ничего не надо.
Он объяснил свой ответ вполне правдоподобно: ему выгодно, когда на хуторе живая душа имеется, - хоть не растащат дом с пристройками, не сломают, а то ведь могут запросто уволочь как стройматериалы или даже топливо, древесина еще крепкая; а он будет наезжать, наведываться, чай пить, когда есть время. Здесь созрел совершенно закономерный вопрос: много ли, часто ли бывает у него это время, а если не часто, то почему.
- Я в колхозе "Калевипоег" заведую цехом, зеркала делаем для грузовых автомобилей. У нас дело там широко поставлено. Был у нас головастый один… Помер. Но это все, как говорится, дело его рук. Он все организовывал, приходилось со всеми выпивать, от этого и умер… Вот бы тебе написать о нем, интереснейшая была личность. В другой раз расскажу, сейчас ехать надо. Эвальд, верно, газету дважды уже прочитал.
Мы простились, и он оставил меня убирать со стола. Со двора послышался шум отъезжающего такси.
Осень. Мрачновато по вечерам. Осень в Эстонии всегда красива, но только по октябрь. Ноябрь уже не радует. В тропиках не знаю как, здесь же мрачно даже днем, если нет солнца, а вечер скоро приходит, быстро сереет, и уже надо идти колоть дрова и топить печь, ибо нет ничего более превосходного на свете, чем в мерзкую погоду потрескивающая веселым огнем печь в старом пустом доме.
Дом, конечно, был меблирован отвратительно с точки зрения граждан, считающих необходимым обставляться импортными комплектами; Андрес, сын усопшего Роберта, все вещи старика, которые хоть что-то стоили, вывез вскоре после похорон. Но старье, которое шаталось, скрипело, разваливалось, - осталось. Допотопное барахло - комоды, шкафы, стулья самодельные - пригодились бы "Мосфильму" в качестве реквизита. Но мне они весьма привычны, потому что приличной мебели у меня не было никогда с того самого дня, как покинул родительский кров еще в детстве.
Правда, в свою первую и последнюю собственную квартиру, которой я в Москве пользовался десять лет, я в самом начале натаскал совершенно новую мебель - чтобы почувствовать, что это такое. Она быстро осточертела своим блеском (не переношу, когда блестит), и я все раздарил. Так удобнее, не надо самому увозить, это непросто и недешево.
Что же касается уюта, он достигается с помощью фантазии и, естественно, хорошего вкуса, а он у меня хороший (правда, редко кто сомневается в своем вкусе). И, конечно же, уют - это чистота. Я считаю, последняя - первостепенная необходимость, хотя и здесь, конечно, дело вкуса, ибо, если человек всю жизнь провел в грязи и ты его заставишь жить в чистоте, так он и помереть может с непривычки. Мне рассказывала одна свинарка, что однажды колхозная свинья была продана в частное хозяйство и там подохла в антисанитарном, по ее свинячьему соображению, сарае, потому что не привыкла к чистоте.
На хуторе же старые доски, краска везде облупилась, но… медные ручки при свете огня из открытой дверцы печи причудливо сверкают, словно золотые листья осины…
По-женски здесь мне помогала Тийю. Она бывает деятельна, разъезжает, привозит продукты, отвозит в город белье в прачечную - сама стирать она не любит, а я за годы, проведенные в Москве, настолько привык к горячей воде, которая легко достается, что на хуторе тоже не очень люблю топить плиту, греть в тазах, котлах воду. Тийю же все запихивает в мешок, бросает в багажник - и никаких проблем. Но это когда она деятельна.
Однако иногда на нес находит некая рябь, как в тихую погоду на море, - ни малейшего дуновения ветра… хотя в ее сердце какой-то ветер задувает, но какой - неведомо. Она тогда опять за рулем. Я, если пожелаю, могу сесть рядом, и мы быстро (ведет машину она мастерски) и молча мотаемся из одного города в другой по лесным дорогам, переговариваемся этак односложно: "Красиво"? - "Да". - "Видишь?" - "Вижу". - "Хорошо"… Потом она меня завезет на хутор и уезжает неизвестно куда. У нас не принято расспрашивать. Это просто неприлично. В конце концов она - дама. Не из тех, которые воображают себя дамами, хотя даже не имеют четкого представления, что это такое.
Разве назовешь дамой какое-нибудь чучело в вельветовых или других брюках, которые она не стирает и не гладит (если вообще умеет гладить), но накрашена и всяким металлоломом обвешана? Кошмар! Брюки висят мешком - грузчик с овощной базы, о модах стрекочет, ногти красит… и курит. Может, ей руку целовать? Или на руках носить?
Если Тийю в брюках, то надо видеть, как они сидят! Одевается она недорого, довольно просто, так, как это никому не удается, хотя не слышал ни разу, что у нее имеется опыт посещения магазинов типа "Березки" в Москве. У нее есть руки (красивые), швейная машинка (не видел, она говорила), и есть вкус (знаю наверняка). Остальное - дело уменья и старания.