"А ведь славно, как подумаешь на досуге, быть начитанным! И многие начали составлять свои труды, но редкие пишут о том, что видели, больше о том, что видели другие, но как начитаешься, то и кажется, что видел сам. Рассудилось и мне написать об известном мне, может, кому и пригодится, слаба надежда, но авоська небоське руку подает, и, как говорится, не приходится бояться, коли пошел на тигра. Богом было слово. А потом это слово написали на бумаге, потом напечатали и долго перепечатывали. И стало так много испечатанной бумаги, что читать стало некому. И бумаги стало не хватать. Вроде бы должно было вначале слов не хватать, нет, оказалось, что слова можно повторять, снова и снова прокручивать, а с бумагой стало напряженно. Стали некоторую ее часть вполголоса звать, макулатурой. А потому вполголоса, что, бывало, гремели. Но мы, господа хорошие, были маленькие в эпоху громов, с нас взятки гладки. Жить нам все время было легче и веселее, мы верной дорогой шли. Шли, шли да за перышко схватились. Чик-чирик по бумажке. Например, вот так: расступись, народ, дай цыганке пройти! Ой, и медведя на цепи ведут. Соври, цыганочка, соври, дорогая, куда ж я денусь от дальней дороги и казенного дома да червонного интереса? И у меня такая же профессия, как у тебя, - чужие зубы заговаривать, тем более своих не осталось. Начал роман, так и вали все в эту прорву, пиши, дуй поперек двора, а не любо - не слушайте. Самолет упал - пиши, взлетел - пиши, пароход утонул - пиши, поднимают со дна - пиши, через океан на лодочке едут - пиши, с ума сходят - пиши, с жиру бесятся - пиши, отвлекай, в общем, от задумчивости. Думать не давай, а то задумаются и до чего додумаются?
Ну что, студент, затянул я тебя в книжку? А знаешь, мне одна женщина написала: "Скажи, судьба или забота скорее этот день избыть? Пусть разрешит нам строгий кто-то еще одну попытку жить. И будем плакать от бессилья и думать каждый о своем: ты о спасении России, я о спасении твоем". Студент, а на тебя можно будет страну оставить?.."
Звонок вдове
К таким звонкам лучше не готовиться. Сняла трубку Вера. Я чуть не пожелал доброго дня, но осекся и только назвал себя.
- Спасибо, позвонил. Он всегда говорил, что могу обратиться к тебе. Но если эта дрянь, я тебя серьезно предупреждаю, Леша, если эта дрянь придет на кладбище…
- Она придет.
- Тут куча его родственников, я и матери его сказала, что эта дрянь его довела. Он слабый человек, и я его не виню. Его ошибка, что он Иде много позволил. Кто ему запрещал писать о природе - а как его хвалили! - так нет, давай, задрав штаны, побежал за ней.
- Он не мог иначе.
- Еще бы! - И вдруг Вера сказала голосом Олега, да так похоже, что стало холодно: - "Я человек Идеи, Вера. Идея переживает сейчас тяжелейшие времена". А Вера, значит, не переживала? Так что, Леша, у гроба ей делать нечего. Еще с речью выпрется. Я ведь могу и скандальчик вместо панихиды устроить. Я могу. Так что непременно скажи ей, что ей там делать нечего. Если она уже тебя не окрутила.
- Вера, то, что она придет, ясно как день, и ты ни себя, ни мать не настраивай. Отношения их были совсем иными, чем можно вообразить. И никаких речей она говорить не собирается.
- Увела из семьи, хороши иные отношения! Да, ты не входишь в комиссию по наследству?
- Насколько я знаю, такие комиссии образуются не сразу. Уж тем более тебе бы стало известно.
- Странно, - сказала Вера. - Позвонили из комиссии, попросили его бумаги, сказали, что могут сделать официальное отношение.
- Когда позвонили? До того, как ты узнала?
- Нет, я уже поговорила со старухой.
- Ты ей сказала, что ненавидишь его бумаги, что они вас и развели?
- Примерно.
- И сказала, что за ними придут?
- Нет. Они не оговаривали срок. Я почему-то подумала, что эта дрянь может их забрать, и спросила только, не имеет ли она отношения к комиссии, сказали, что нет.
- Кто звонил? Как фамилия?
- Каким-то крупным чином назвался. Федор Федорович.
- Вера, тебя обманули. Не мог Федор Федорович звонить, нас обманули. К старухе приходил кто-то в темных очках, назвался сборщиком макулатуры и вывез все бумаги. У тебя что-нибудь осталось?
- Вряд ли. Он всегда сам выбрасывал, потом увез, а что-то я вышвырнула. Да, погорячилась. Что ж он тогда в любви к детям распинался, а сам их бросил? И меня. Я заметила: кто мне делает плохо, тому во сто крат хуже бывает.
Вера бросила трубку.
Классное сочинение
Последняя моя любовь, думал я, глядя на склоненные головы моих десятиклассников, прощайте, мои ученики: Володя и Сережа, Саши и Олеги, Андрей и Наташи, Марина и Елены прекрасные, прощай, Татьяна…
- Олег!
- Да, Алексей Васильевич? - Потрясающие по своей невиновности глаза. - Что, Алексей Васильевич?
- Вы мешаете Скуратову или он вам?
- У нас взаимовыручка.
- Вам специально дана тема, которую неоткуда списать да и не у кого.
- А если мы похожи? Как две капли воды.
- Тоноян и Скуратов - две капли? - поддела Лида Хомякова.
Класс обрадовался случаю отвлечься, только Елены прекрасные - Виноградова, Шавырина, Кондратюк - не подняли голов и Марина Мельник смотрела в окно.
- Продолжайте, - велел я. - Писать продолжайте, а не отвлекаться.
Пошел вдоль стен, под портретами классиков. Таня Шишкова быстро взглянула веселыми блестящими глазами, Лена Присядина, хмурясь, выдвинула плечо вперед, скрывая тетрадку. Таня Киселева кусала нижнюю губу. А Петрусевич, конечно, еще и не приступала к работе.
- Галя, - шепотом сказал я ей, - выходите из забытья, время идет.
Сережа Потапов повернулся и засмеялся:
- Она, Алексей Васильевич, думает, как писать о себе, какая она есть или какая она в идеале.
Во дворе школы молча, не ссорясь, сидело десятка полтора собак. Уборщица мела асфальт и махала на них метлой, собаки молча переходили на другое место. Стояло предзимье, но такое затяжное, такое слякотное, что уже не верилось, что наступит зима, не верилось, что где-то светит солнце, бывает тепло. Для похорон погода в самый раз.
Год назад я дал им задание написать о себе. Сочинение называлось "Я". Ребята сами вспомнили о нем и спросили, сохранились ли работы. Они сохранились, и мы решили вновь вернуться к теме. Год в их возрасте - вечность, эпоха. Я ходил между рядов, думал об Олеге. Повернулся. Галя смотрела на меня, потихоньку я пошагал к ней и наклонился. Она прошептала:
- Можно, я не буду сегодня писать?
В дверь деликатно постучали.
- Все-таки попробуйте.
За дверью стояла, пришла по меня Лильмельяна, Лилия Емельяновна, заместитель директора по внеклассной работе.
- Вас просили позвонить.
На бумажке номер телефона Веры.
Я оглянулся на класс, погрозил неопределенно пальцем и пошел в учительскую. Лильмельяна шла рядом и на ходу загружала меня, озадачивала поручениями о составлении списков учеников для этого и списков для того, о списках туда и списках сюда, о выделении учеников туда и сюда, посылке их для защиты школы там и сям, тогда-то и тогда-то.
- Когда же им уроки готовить? - отвечал я привычной фразой.
Лильмельяна отвечала еще более привычно:
- Гулять-то находят время. Вчера Петрусевич и Ирина Макарова были на прогулке с мальчиками. А взять других - ездят к репетиторам, ходят на факультативы, а вы говорите. Макарова была с Зайцевым. После десяти гуляли! Это как?
Спросив так, Лильмельяна внезапно исчезла в одну из дверей, а я вошел в пустоту учительской. Медленно гребся к звонку на перемену маятник огромных напольных часов, гордость нашей Вероники, директора школы Веры Никоновны. Часы сами давали сигнал на перемены и уроки. Автоматически взглянув на гигантскую доску объявлений и привычно отметив множество новых приказных объявлений, я уселся к телефону.
- Ты, Леша, оказался прав, дозвонилась я до этого вашего Феди, конечно, не он звонил, не он. Я еще, дура, назвалась вдовой, по-моему, одни только вдовы ему и звонят, он сразу шарахнулся: извините, у меня междугородный. Вот так. Я с утра всяких оглушающих наглоталась, хожу как деревяшка. Но кто-то же должен держаться.
Еще я позвонил Иде.
- Хочешь, прочту одну маленькую запись? Нашла - как ударило, называется "На кладбище". Слушай. "Впервые видел такое кладбище - тополиное. Весна. День Победы. Он постепенно превращается в День памяти. Идут на кладбище как в родительскую субботу, семьями. По времени быть зелени, но холодно, деревья голые стоят, как выпаренные веники. Сети из ветвей высоко над могилами. В сетях узелки вороньих и галочьих гнезд. Митинг. Крик растревоженных птиц глушит слова. Войны здесь не было, был госпиталь, много общих солдатских могил. Ходим по кладбищу. Заметив, что мы нигде не присели, старуха в белом платке спрашивает: "Ни креста тут у вас, ни звездочки? Никого не хоронили здесь?" "Нет.", "Не пустили корни еще, значит"". Ты слушаешь? Это из ранних, думаю. Он всегда был в предчувствиях. Будто и мне специально это подбросил, и именно ночью. Да! Ведь я чего не спала - Федя поручил мне написать об Олеге, чтоб я трактовала в том духе, что Олег много обещал, мол, самобытный талант, свежее слово. Я сразу срезалась с ним: интересно, говорю, это кто обещал? Олег обещал? Это, может, ваш Залесский все чего-то и кому-то обещал. Но Федя - это же налим, отнес за счет эмоций…
- Ида, прости, мне в класс надо.
- Погоди. У Феди вот какое возражение, он говорит, что талант - это не только хорошо, но и много. Если мы не найдем рукописи Олега, за ним так и потащится фраза, что он много обещал. Леша, последнее! - прокричала Ида. - Слушай, а Арианы-то нет!