Что ж я должен - метаться, как плохой актер? Заламывать руки? А брат мой Саша, быть может, сладко похрапывает у кого-либо из своих друзей. Мало ли что. Да если б ты, Наденька, всерьез волновалась из-за Сашки, не вырядилась бы в эту блузочку легкомысленную, ах, черт, не успела бы глаза свои роскошные тушью преувеличить. Так что не очень-то.
Про свою больницу я заикнулся не в шутку и не случайно. Вполне мог попасть брат Саша в сумасшедший дом. Фантазер, романтик, поэт-графоман - очень даже мог загреметь в шизарню... разумеется, при определенных обстоятельствах. При стечении определенных внешних и внутренних обстоятельств подобная ситуация вполне вообразима.
Но нет - в журнале вновь поступивших не оказалось никого похожего. Две женщины и один старик. Нет, не Саша, не он. Ему тридцать семь... как и мне. Тридцать семь да тридцать семь - семьдесят четыре. Тьфу. Не могу отвязаться, дурная привычка, невроз.
Сидя в ординаторской, я перелистывал пухлые истории болезней и размышлял об исчезновении брата. Не видя перед собой экзальтированной Надежды, я вдруг подумал, что мое скептическое отношение к загадочному происшествию скорее всего объясняется не самим фактом (факт - необъясним), а именно истерическими женскими комментариями. Но если б я узнал об этом от кого-то другого - непременно поверил бы: что-то случилось! нечто ужасное!
И тут я подумал: а вдруг и впрямь...
...и мне даже муторно сделалось - от страха за бедного братишку.
Я вспомнил почему-то один давний эпизод - из нашего школьного детства. Тогда я впервые испытал острый страх за беззащитного Сашу. Страх и свирепое желание: защитить, заступиться.
Мы тогда учились, кажется, в шестом классе. Мальчишки из соседнего двора сговорились как-то поколотить меня - уж не помню, за что. Их было трое или даже четверо. А попался им не я, а мой невинный братец. Приняв его за меня, они тут же стали чинить расправу. Саша никогда не умел, да так и не научился драться. Даже защищаться - и то не умел. Стоял, неловко прикрывая лицо руками, вскрикивал тоненько: "Ой!.. ой! За что?.." На его счастье, я из окна увидел - и выбежал, налетел на обидчиков, как коршун, растолкал, разогнал их всех. Они, конечно, могли бы запросто со мной разделаться, но очень уж их поразило наше зеркальное сходство с братом. Я им, вероятно, показался не близнецом, а двойником!
И позднее не раз мне приходилось заступаться за Сашу. Сам он не умел за себя постоять. Окружающий мир всегда пугал его и тревожил. Он прятался в одиночество, как улитка прячется в свою раковину. Только в мире книг он находил успокоение, в мире живых людей - напрягался и трепетал. Даже самые близкие - я и мама, - даже мы тревожили его и подавляли. Я иногда замечал, что он тяготится моим присутствием, хотя и стесняется прямо сказать об этом. А с каким облегчением он вздыхал, когда мама, устав от собственных нравоучений, оставляла его в покое! А позднее - жена, ребенок... Звонкий смех Надежды, плач маленького Никиты - все это заставляло его бледнеть и болезненно морщиться. А ведь он их так любит! Вот что самое-то печальное... Но любовь его слишком уж нежная, женственная... беззащитная.
Мимоза - вот он кто, мой братишка.
Правда, в последние годы я с удивлением обнаружил, что Саша вдруг стал проявлять ясную трезвость мысли, он с непонятной легкостью начал ориентироваться в оценке сложных житейских ситуаций, стал верно понимать скрытый смысл чужих слов и поступков. Он оказался куда проницательнее меня! Но приобретя эту мудрость и прозорливость, он внешне остался таким же пассивным.
Да, мы разные. Но есть многое, что нас объединяет. И прежде всего - это отсутствие мужского честолюбия, отсутствие жизненного азарта. Я ведь только самолюбив, болезненно самолюбив... а внешний успех, карьера, авторитет, престиж - все это меня не волнует. Скажем точнее: п о ч т и не волнует. Математиком я не стал (а ведь как пророчили!), по службе в больнице не продвинулся, даже отказался от должности заведующего отделением. Ну, а Саша - не стал официально признанным поэтом. "Зачем? - простодушно удивлялся он в ответ на мои наскоки. - Зачем суетиться, рваться в журналы, в издательства?.. Ведь Блоком я все равно не стану. Зачем же быть средненьким?" - "Откуда ты знаешь, кем бы ты стал? - злился я. - Может, был бы почище Блока!.." - "Но ведь я им не стал, - улыбался он снисходительно, - ведь не стал же? Значит - не суждено".
В подобных словах проявлялся его фатализм. Он не хотел ничего добиваться от судьбы - он просто ждал. В этом, кстати, мы были схожи. Только его фатальное ожидание было смиренным и терпеливым, а мое - раздраженным и обиженным.
...Внезапно мои воспоминания и размышления были прерваны телефонным негромким звонком - звенел "борман" (так врачи между собой называют белые аппараты прямой связи с кабинетом главного врача).
Шеф приглашал меня к себе.
Он так и сказал:
- Валентин Петрович, зайдите, пожалуйста, ко мне.
Нет, кажется, он даже вот так сказал:
- Валентин Петрович, вы не могли бы зайти ко мне, на минутку?
Да, именно так.
Словно я могу отказаться... "Нет, - сказал бы я, - неохота мне что-то к вам тащиться, Антон Трофимыч. А ну вас в баню. Если я вам очень нужен - сами ко мне и ползите, на пятый этаж". - "Как так?! - удивился бы он. "А вот так, - сказал бы я лениво. - Неохота, и все. Лень".
Бежал вприпрыжку.
Когда-то, не так уж давно, но и не так уж недавно, в первые годы моей работы, я был заведующим отделением, а Антон Трофимыч - простым санитаром. Позднее я узнал, что до санитарской должности он успел закончить курсы столяров и плотников. Работал по специальности, как говорится. Руки сильные, кисти огромные, пальцы широкие. Кто-то ему подсказал, вероятно, что санитаром можно больше заработать, чем столяром-плотником. А может, просто в медицину потянуло... живинка в деле, так сказать. Да. Человек, который сам себя сделал. Так, кажется, говорят американцы. Или уже не говорят? Работал санитаром, закончил, вечернюю десятилетку, а потом и в мединститут поступил. Закончил. Полтора года был главным врачом какой-то районной поликлиники, а после очередной "гражданской войны", потрясшей наш дурдом, был назначен к нам главным. Неожиданная встреча - три года назад... А ведь еще в конце шестидесятых Антошка был санитаром в моем отделении. Однажды попался на воровстве казенной водки. То есть, водка была приготовлена для проведения противоалкогольной пробы, ее сам больной, - точнее, жена больного заранее купила и принесла. Водка стояла в шкафу, в процедурном кабинете. Антошка стибрил - и выпил полбутылки. Попался. Был строго наказан, товарищеский суд, то, се, покаялся, клялся, умолял простить, я был добрый, я и сейчас добр, а тогда тем более, ходатайствовал перед администрацией, просил, даже в институт сообщать не стали (он в то время уже был на первом курсе, кстати - старостой группы). То есть, вроде бы, человек должен помнить мое добро и относиться ко мне хотя бы с симпатией. Это было бы так, если б я спас Антошку темной ночью от хулиганов или вытащил из воды, или выручил бы деньгами! - это б он помнил с благодарностью, но ведь я был давним свидетелем его публичного позора, его срама, а для человека, который делает самого себя, такие воспоминания и напоминания ни к чему. Если б не мое присутствие, сам Антошка давно бы забыл этот случай. Но я, встречаясь с ним, ежедневно мозоля ему глаза, невольно напоминал тот забытый юношеский конфуз и унижение. Короче - лучше бы мне убраться из этой больницы, с глаз долой. А куда? Другого подобного учреждения в городе нет. Узкая специальность.
- Вы меня вызывали?
- Да. Садитесь, пожалуйста, Валентин Петрович.
Тяжелые руки на полированном столе. Чуть шевелятся широкие пальцы. Могучие плечи. А глаза отводит. Бедняжка, никак не может успокоиться - стыдно ему, что водку чужую стибрил. Отдал бы сейчас хоть вагон (зарплата позволяет), да поздно, поезд ушел, не вернется.
- У меня для вас приятные новости, - сказал главный врач. - Насколько мне известно, вы продолжаете ютиться в комнате гостиничного типа?
- Так точно.
Антон Трофимыч усмехнулся. Он даже зажмурился в сладком предвкушении. Настала пора расплатиться за давний позор. Рассчитаться - да и купить меня с потрохами.
- Так вот, Валентин Петрович, - оказал он торжественно, - молитесь богу - у вас будет нормальная квартира.
При таких новостях любой скепсис исчезает мгновенно. Жаркая и сладкая волна нежданного счастья, захлестнула меня, опрокинула, потащила по прибрежным камням, осыпала изумрудными брызгами, золотыми осколками, серебряной пылью... И любовь к главному врачу пронзила меня в этот миг. Боже мой! какой он хороший!., какой славный, простой человек!.. Да что из того, что когда-то, в грудном своем незрелом детском возрасте, он выпил чужую водку! Да это же просто пустячок, над которым мы вместе весело будем смеяться! Ах, Антон Трофимыч... Антоша...
- Интересно - когда? - притворяясь не очень взволнованным, спросил я. - В будущей пятилетке?
- В ближайшие дни, - усмехнулся главный врач.
- Неужто выделили, наконец, нашей больнице?
- Нет, тут особая ситуация...
- То есть? - насторожился я.
- Да не волнуйтесь, все по закону, - продолжал он косноязычно тянуть резину нечаянной радости. - Хотя, конечно, с горздравом и прочими все будет согласовано... Я знаю, вы стоите в очереди при горздраве... но это может длиться сто лет.
- Не очень смешно, - сказал я дрожащим голосом. - В таком случае, о какой квартире идет речь?
- А вы не помните Котикова? - спросил главный врач. - Ну, того, который два года назад ушел от нас в диспансер...
- Ну и что?