ВСЕВОЛОД ИВАНОВ
ЖАРОВНЯ АРХАНГЕЛА ГАВРИИЛА
I
Верблюд любит траву сухую, а вол влажную.
Волов гоняли к кочкам, в согры, а верблюда у нас не водится, потому что от урмана до Туркестана тысяча тысяч верст, и все песками сыпучими ростом в человека. Глуби.
Однако косой Кузьма на рябом лице выкраивал:
- Город Верный, бают, сквозь землю провалился, и выпучилось там озеро, и уток в том озере - тьма… А камыш вокруг агромаднейший, и балаболке каждой вес пять фунтов…
Был Кузьма портным волостным - на всю волость пиджаки со штанами австрийским манером шил: с карманами в телегу и пуговицами в колесо. А по волости говорили: "Никудышной портной Кузьма, охотник же прискорбный, с глазом заговоренным: бьет верно и насмерть".
И пуле его верили больше, чем игле.
Было:
Во времена колчаковские призвали мужики Кузьму и пояснили:
- Бери бердань.
Спросил Кузьма:
- Куды?
- Белых бить, белые на нашу волость в походах военных и, значит, до шестых коленьев на кедру хрисьян вешают.
Поднял бердань, пошел.
Говорят ему:
- Стреляй.
Указали в кого - одного, другого. Пятерых. Снял их с ног, как пуговицы на платье срезают, и ушел в тайгу под охоту.
Потому белые больше не шли походами, и перебили их большевицкие полки в стороне от урмана.
И вот ходил Кузьма, шил пиджаки и хвалился:
- Иду в город Верный, который под водой плывет. Выберут киргизы меня своим Лениным, и буду я на белом коне кататься и конину с яблоком на серебряном блюде есть…
А пребывают Семилужки в кедрах - хоромины пятистенные, стенка в коровью тушу, а часовенка всех святых с кедровый орешек, и у левого клироса образ архангела Гавриила со свечой и зеркалом. Знаменует это - душу твою видит Бог, как в зеркале, а насчет свечи никто не интересовался, и горела в руце его свеча неизвестно для чего.
Не любил Кузьма Гавриила: вот, скажем, архистратиг Михаил - воитель и всякой сволочи уничтожитель, Миколай-угодник - обходительный бородатый святой, а этот… Телом хлипок, безус, как полено, и пред Богоматерью в Благовещенье нехорошую мысль проводил. Для женщин сводничать ничего, а мужику стыдно.
Обнесет свечой архангела, и лицо корявое в стороне плывет.
- Ненадобная икона… глаза трет, а тут - свечу ставить… Не хочу…
Однако о помышлениях своих молчал, копошились они внутри в теплоте и духоте. И потому, должно быть, казались эти помыслы огромны и непонятны, как зимняя тундровая ночь.
Одна только мысль о чудесном городе Верном наружу билась, и верил он в нее злобно.
Так вот, на Гавриила-летника, когда кора на кедре трескается - потеет дерево, и кедр под ногами гнет горбом землю, смола течет в хвою и весело пахнет, - шел тогда Кузьма тропой таежной.
Думал о завтрашнем празднике, Гавриила-архангела в ругань оболокал и злился еще, что не припасено самогонки.
- Хороших святых хоть отбавляй, а тут дерьму кланяйся.
Пахло густо и радостно корнем кедровым, неудержно и космато полз он из земли и злобно рвал травы.
Наверху ветки захватили ветер и со свистом трепали его с вершины на вершину.
Сказал Кузьма:
- Есть во мне как-никак непочтенье…
Сплюнул и глазом своим единственным по тропе повел.
А тут стоит на тропе мужичонко, неизвестно откуда появившийся. Лапотина-одежина на нем лохмотья над лохмотьем, на одной ноге лапоть, на другой - сено веревкой привязано. Глаз же… совсем непонятный глаз, один от другого на пол-аршина и в разных концах лица - будто и два глаза, а будто и больше десятка; в волосе они там, в хитрости.
- До Семилужков эта будет…
Отвечает Кузьма:
- Будет…
Завелеречил мужичонко:
- Иду я туды на Гавриила премудрова, значит, и архангела. Слышал, что чуть не в престолах он там…
Увел свой глаз за пазуху.
Кузьма сказал:
- Ну.
- Иду я от самых туркестанских земель, от самого города Вернова…
- А бают…
- Провалился, парень, сквозь пески провалился, одна мусульманская мечеть уцелела, потому мулла на ней, бают, провокатором был и вообще… озеро там и все такое, что требуется…
- Неизвестно пошто?
- Ушел-то?
- Ну.
- Надоело, грит, смотреть мне на вас, и никаких, парень, гвоздей. Ушел - свидетель я этому и пятьсот присяг брал в том…
- Этак-то уся Расея уйдет…
- Не наше дело, парень, не наше. Рукомеслом мы богомаз, и архангел Гавриил у меня в почете.
Повернул по тропе. За плечами мешок холщовый, и погромыхивает тот мешок железным грохотком.
На тропке туман, из тумана того выпрыгивает на глаз Кузьмы кусок рваной лапотины на жидкой спине мужичонки, тело в прорехе. Голосенко тонкий, как осенняя травка, и муторный такой.
Обомлел Кузьма.
- Господи, - говорит, - откуда его и пошто…
И в ночи туман вошел в грудь и потом по скулам в череп. Вспотели скулы, повел пальцем по ним Кузьма, а вся рука мокрая, и волос на ней лоснится, по коже ползет, липнет.
- Господи, - говорит, - зачем?
Идет тропа ленивцем в тайгу, меж кедра, не торопится, а по ней мужичонко никчемной и двадцатиглазый спешит.
II
В мешке холщовом папуша табаку, кисти крохотные, бумага газетная на курево, а в полотенце железный грохоток.
- Здеся будет, - говорит мужичонко, - жаровня архангелова.
- Откуда? - спросил смятенно Кузьма.
- На существование растера красок, иконы врачевать, говорю тебе. Краски священнейшие, и жаровня архангела Гавриила прозвана. От родов иконописцев больших идет и святостью наполнена до неузнаваемости, парень.
Развернул полотенце. Жаровня, как все жаровни, клеймо стертое, и одна ручка отбита. Мужичонко подле окна сидит в тени, лицо у него темное, как жаровня, и безглазое, замолкло.
Ждет Кузьма - идет из нутра его трепет по избе, на лапотину его - не говоря об теле. А сейчас будто явится Кузьме чудо.
Замолк мужичонко, портянки скинул, спать. На дворе ночь, ну и в избе тоже.
Захрапел во сне жалобно, будто нарочно. Ногой по лавке дрогнул; с лавки на пол тараканы грузно упали.
Лежит Кузьма на полатях, дрожит и ждет.
Поднял голову, глянул с полатей: луна на дворе, в окне, на столе тоже луна - крепкая, четырехугольная, - в луне той жаровня, палочка тоненькая и хлеба кусок недоеденный.
Ничего нет. Туман опять, тропа видится, кедровый дух, смолистый. Жутко Кузьме от человека приблудного и слов нездешних.
III
Встал утром мужичонко рано. Пошел в село. Кузьма бердань начал чистить.
Явился мужичонко, говорит:
- Ухожу.
- Куды?
- Буду рукомесловать, парень, округ Гавриила-архангела. Опчесво поручило, выходит. Народ у вас богатый и святых благолепных любит, у них, брат, святые должны быть толсты, жирны…
- Богохульник ты.
Посмотрел мужичонко в единый глаз Кузьмы, поддернул штаны и пикнул:
- А ты не сердись, за харчи тебе и за прочее будет заплочено, понял?.. Имя мое - Силантий, а фамиль хорошая - Одойников; хорошая фамиль, а?
Пошел по селу мужичонко, у изб толкался, бороденка у него, как мох под солнцем, - то темнела, то светлела неуловимо. Говорил он много и за всех. Совсем чужой человек и чужестью своей непонятен.
Десять лет не поправлялась поветь, скосилась, и солома сгнившая землей проросла - поправил ее Кузьма. Трубу кирпичом обложил, пообедал два раза - не проходит. Тоскует около сердца, жмет и жжет.
А народ Гавриила-архангела празднует. Хоть и неизвестно, чем отличился архангел в Семилужках, но попраздновать почему не попраздновать. От праздника только животу больно, но на то он и живот, чтоб болеть.
Самогонку пьют и песни, какие полагается, поют.
Пошел Кузьма по селу, и мысли были трезвые, но тревожные, как в восстание, а народ гулял и не жаловался.
У часовни стоял мужичонко Силантий с жаровней за плечами, говорил мужикам тонесенько и рукой по воздуху тоже тонесенько проводил:
- Икону делать тоже надо с умом. На краску зола берется с лихвун-травы, а кромя того, крушины на Ивана Купала человек безбабий в трех портках сдирает. Потом третье - это, паре, в жаровне моей архангеловой разводится на яичном желтке от таких особых куриц, про которых и мне знать невыгодно. Иду я, скажем, сейчас в тайгу и буду искать всю вечерю лихвун-траву, и найду ее только под утро, и весь в поту непременно…
Поправил мешок за плечами и пошел тайгой.
Поглядели мужики на часовенку, на тайгу и похвалили Силантия: умный, мол, и все, как следует.
А Кузьма осторожно в кедрах, с боков тропки, за мужичонкой пошел. Идет Силантий, отмахивается от комаров черемуховой веткой, и с лица незнаемость спала - мужичонко как мужичонко, нос перещепой, борода клином и над ртом, конечно, усы.
Ждет Кузьма, какую лихвун-траву искать будет Силантий, и хочет и еще что-нибудь на лице его наблюдать.
Глаз у Кузьмы единственный, крупный, будто два глаза у него, идет по-звериному, дерев не замечает.
Не спешит мужичонко и не ищет, смотрит больше в себя, трубку закурил. Шаг у него бабий, с вывертом, мелок и с припрыжкой, оттого-то, должно быть, и чугунок погрохатывает.
Боязно и печально Кузьме - обернется сейчас и спросит:
- Ты куда?
Нет, идет покуривает.
Сорвал крушинную веточку, в мешок положил, мху с брусничником еще сунул.
Думает Кузьма:
"Лихвун-трава и будет".
Подошел мужичонко к кедру, кору поцарапал, со скуки, должно, потом опять крушинку сломал.
Думает злобно Кузьма:
"Это и будет Иван-Купальный кувшинчик".