- Не знаешь? Ну, шофер наш. Девчата его так прозвали. Говорит: с одной женкой два месяца жил, с другой - семь… Потом еще Женька Бохан бегал, тот, который на лесничего учится. Этот неприятный какой-то: как девка, кремом мажется да волосы подсчитывает, сколько упадет…
Ганку я увидел назавтра, под вечер, когда пришел с работы. Хозяев не было дома. Я вспомнил, что Микита еще вчера собирался в соседнюю деревню за махоркой, а мать его повезла в город яблоки.
В хате, замученные теплом, сладковатым запахом помидоров, навалом лежавших на подоконнике, сонно гудели мухи. У печи стояли недосмотренные чугунки с бульбой, у порога валялся среди сора веник. У тетки Авгиньи было теперь много работы, и она не обращала внимания на беспорядок в хате. "Сытому да здоровому все хорошо", - говорила она. Дома тетка Авгинья ходила в засаленной юбке, босиком.
В тот день мы нагрузили много машин, и я чувствовал себя немного усталым. Сел за стол, закурил мятую, наполовину просыпанную папиросу и посмотрел в окно. За плетнем стоял молчаливый задумчивый сад. Тронутые желтизною листья холодно блистали в лучах низкого солнца, и крупные гроздья плодов были залиты ровным восковым светом. Сад словно бы догорал в торжественной обремененности своей.
Во дворе стукнула калитка, я подался к окну. Девушка, невысокая, без косынки, направлялась к крыльцу, склонив голову то ли в задумчивости, то ли по привычке. Я не успел еще ни о чем подумать, как она появилась неожиданно на пороге и, заметив меня, задержала ладонь на дверной ручке:
- А я… мне показалось, что Микита дома.
Я сразу почувствовал себя неловко, словно был виноват, что парня не было в хате, и зачем-то переспросил:
- Вы к Миките? Он…
- Я просто зашла.
Удивил меня ее голос и то, как сказала она это "я просто зашла". Голос был ровный, тихий и глубокий - с какими-то густыми, дремотными нотками. Я глядел на нее, не зная, то ли попросить остаться, то ли снова сказать о Миките. Она же заметила у порога сор, взяла заслонку от печи и засуетилась с веником. Я с любопытством посмотрел на нее.
Бросались в глаза черные ее волосы, спадавшие на лоб, на щеки. Нос был прямой, красивый. Щеки раскраснелись: то ли от застенчивости, то ли от волнения.
Я не выдержал и сказал:
- Конечно, вы Ганка, и я знаю вас.
Она выпрямилась и без удивления глянула на меня.
- И я вас знаю…
- Откуда?
- Видела, мы же соседи…
Я промолчал. Ганка взяла заслонку и вышла из хаты.
- Мне еще надо бульбы накопать, - сказала она, вернувшись. - А может, вы есть хотите, так я поищу чего…
Ее искренняя простота поразила меня, неловкость сразу исчезла, и я шутливо заговорил:
- Нет, не надо, я лучше пойду с вами на огород. Помогу и заодно погляжу, на что вы способны. Может, тетка Авгинья поторопилась выбирать невесту.
Ганка посмотрела на меня спокойными глазами, а мне вдруг больно стало от их ясной, доверчивой чистоты.
- Почему? - выдохнула Ганка. - Я помогаю тетке Авгинье. Она просит. Зачем же вы так?
- Ну, не буду, не буду, - поспешил оправдаться я. - Пойдем. Возьмем лопату и пойдем.
Мы вышли из хаты, перелезли через невысокий плетень и оказались в огороде. Промеж яблонями торчали почерневшие кусты картофеля; в бороздах попадались яблоки. Пахло прелыми листьями, пресным холодком земли - осень не скупилась на запахи.
- Как свежо, - сказал я, - и запах какой…
- Ага, - отозвалась Ганка, - не очень… не очень духмяный, - и повела в воздухе рукой.
Мы взялись за работу: я лопатой выкапывал бульбу, а Ганка подбирала ее. Корзинка быстро наполнялась. Неудачно отряхая картофельный куст, я обсыпал землей Ганкины ноги. Ганка засмеялась и, подпрыгивая на одной ноге, стала снимать тапочку, но не удержалась и пошатнулась. Я выставил руки, чтобы поддержать ее, и случайно коснулся девичьей груди. Это случилось так неожиданно, что я растерялся, а когда поднял глаза, то как раз перед собой увидел ее губы, и мне на мгновение показалось, что ощутил их трепетное тепло… Ганка отошла и медленно стала вытряхивать землю из тапочки. Я подбирал рассыпанную булъбу. Молчали.
- А вон и тетка Авгинья, - заговорила первою Ганка.
Женщина шла не с улицы, а напрямик через поле.
Она увидела нас, подошла ближе, поправила волосы под косынкой и, озабоченная, пожаловалась:
- Ах, чтоб тебя… Притомились ноженьки… А тебе Николай помогал… - и она вынужденно засмеялась. - Так пойдем, Ганночка, в хату: я тут селедки купила, может, своим занесешь.
- Ой, что вы, тетка Авгинья! Не надо нам. Я пойду.
- Скажи ты, не надо ей… - заговорила вслед ей Авгинья. - У тетки, где она живет, шесть душ… Не повезло девчине: батька помер, как и мой хозяин, а потом и мать… Так я и думаю: вот если бы они с Микитой сошлись. И мне подмога, и хлопца в руки взяла бы. Добрая девчина, ой, добрая!
- Да, - односложно сказал я.
- Ну вот и ты говоришь… Нравится, вижу…
Мне и вправду понравилась Ганка, и почему-то казалось тогда, что лишь со мной была она так искренна, ласкова, что лишь на меня так доверчиво смотрели ее глаза.
- Охо-хо! - вздыхала женщина. - Такую девчину хоть кому - несчастья не знал бы… А где это сегодня мой Микита?
Микита пришел, когда уже совсем стемнело. Пьяноватый, голодный, набросился на селедку и все ворчал, что не сварили бульбу. Я тоже проголодался и ел, не отставая от Микиты.
- Пошли гулять, - наконец встал из-за стола Микита. - У Федорихи девчата уже давно собрались… Пойдешь?
- Куда ты? - забеспокоилась тетка Авгинья. - В саду побыл бы, а то залезет обормот какой - все ветки поломает…
- Цел будет твой сад, - отмахнулся Микита и потащил меня из хаты…
- Видел твою соседку, - сказал я ему на улице.
- Ну и как?
- Ничего себе. Будешь сегодня провожать?
- Почему ты спрашиваешь? - усмехнулся Микита.
- Да ты же выпил, вижу…
- Какое там…
Мы зашли в чью-то хату, где и вправду было много девчат. Никого из них я не знал, одну лишь Ганку, которая приветливо улыбнулась нам и зашептала что-то своей подруге. Та же, увидев незнакомца, поспешно поправила косынку, незаметно выпустив на лоб вьющуюся прядку. Мы прошли к столу, за которым курили цигарки хлопцы, и устроились там на лавке. Закурили. В сизых полосах дыма потревоженная лампа покачивалась, как на волнах.
- Микита! Николай! - окликнула Ганка. - Идите сюда! И вы, хлопцы, тоже: будем играть в фанты.
Предложение всем понравилось, курильщики поднялись из-за стола, ожили девчата. И сразу стало шумно. Хозяев не было тут, лишь кто-то спал на печи. Я подошел к Ганке и сел рядом.
Началась настороженная и шумная игра. Ганку вызывали чаще других, а я, отчего-то грустный, ни разу не назвал ее имени.
- Почему вы невеселый? - спросила у меня Ганка. - Смотрите, проиграете - потом не откупитесь.
Но и сама она была невнимательна. У нее уже забрали брошь, а потом, посмеиваясь, она достала из волос гребешок. У меня забрали портсигар.
- Хватит! - крикнул кто-то. - Давайте судить!
Двое хлопцев тотчас забрали фанты, ступили к порогу и долго о чем-то шептались там. Потом один из них вышел на середину хаты и, пряча руки за спиною, спросил:
- Что этому фанту?
- Привезти из леса дрова! - послышались голоса. Кто-то засмеялся.
Хлопец выставил перед собой мой портсигар. Я растерялся, не зная, что надо делать в таком случае, но мне подсказали. Я вышел во двор и постучал в стену найденным во дворе поленом.
Дошла очередь и до Ганки: ее заставили танцевать "Лявониху", и, стесняясь, она прошлась в танце по хате. Потом судили два фанта вместе, и Ганке выпало целоваться с каким-то хлопцем. Тот подступался к ней, уговаривал, поглядывал на всех: смотрите, мол, я делаю свое дело, все зависит не от меня. Но Ганка отворачивалась и отталкивала назойливого хлопца.
Все закричали, начали настаивать, Ганка рассердилась, села на лавку и, притихшая, безучастно смотрела на игру.
Время было идти домой. Я сказал об этом Миките, но он хотел остаться: никто еще и не думал расходиться. Я незаметно вышел.
Над селом распростерлась тихо лунная ночь. Густые тени лежали на улице. Где-то, наверное на колхозном дворе, громко разговаривали. Заливисто лаяла собака. Я услышал, как меня кто-то легко нагонял. Я обернулся и увидел Ганку.
- Домой?
- Ага…
Мы пошли рядом - медленно и молча. Изредка наши плечи прикасались, и тогда Ганка стыдливо и тихо смеялась. Я взял ее руку в свою и стал перебирать покорные теплые Ганкины пальцы. В эту минуту она казалась мне такой понятной, такой близкой…
Мы остановились у какой-то хаты… На дорогу ложилась черная тень от плетня. Я легко притянул Ганку за руки и, склонившись, стал целовать ее в теплые, чуточку шершавые губы. Ганка притулилась ко мне и молчала…
И я молчал тоже.
Есть минуты доброй близости между людьми, тихой возбужденности и ласки, светлой, как осенний день. Это хорошие минуты и хорошая близость, которой не нужны слова. А мне ведь нравилась Ганка, мне было славно с ней, не думал я тогда и про Микиту.
Но он сам напомнил о себе. Он шел по улице и был уже неподалеку от нас. И я и Ганка видели это. "Не высидел, - с какой-то злостью подумал я, - Ганка сбежала…" Не сговариваясь, мы тихо отступили к плетню, пошли во двор и замерли там возле сенцев. Вскоре прошел и Микита; наверное, он видел нас и все понял…