Впечатлениями военных лет был подсказан и замысел исторической эпопеи. Роман "Россия молодая" вышел первым изданием в 1952 году, а события, с которых началась его творческая история, относятся к 1943 году. Тогда, на Северном флоте, Германа вызвал к себе вице-адмирал А. А. Николаев и дал ему "боевое задание": рассказать морякам о прошлом русского флота на Севере. Для выполнения задания вице-адмирал приказал поехать в Архангельск, поработать в библиотеке, в архиве. И на прощание дал хороший совет - поговорить с прославленными ледовыми капитанами, "с Ворониным, с Котцовым Иваном Федоровичем. Это - удивительные люди. На таких, конечно, русский флот держится. Они вам правильно подскажут, о чем именно людям интересно знать". Советом писатель воспользовался и полной мере, встретился с И. Ф. Котцовым и с другими потомственными капитанами. С историческими документами довелось познакомиться еще до работы в архиве: у Котцова дома на стене висела "Жалованная грамота", данная царем Иваном Васильевичем "лодейному кормщику Ивашке Котцову" на право плавать "вверх в Немцы и вниз в Русь". Так Герман узнал о "династиях" капитанов ("Царь Ивашка" давал такие грамоты кормщикам только в пятом колене - пояснил Котцов), так познакомился с моряками-современниками, для которых прошлое Северного флота было не отвлеченным и далеким понятием, а живой историей их рода.
Задание вице-адмирала Николаева было выполнено: в газете "Краснофлотец" появились две полосы, посвященные истории Северного флота, а в 1943 году написана пьеса "Белое море", поставленная В. Плучеком во флотском театре.
Такова предыстория романа "Россия молодая", но к созданию эпопеи о времени Петра писатель приступил значительно позднее. В первые послевоенные годы его творческим воображением завладел герой-медик - в 1949 году появились в печати первые главы повести "Подполковник медицинской службы". Лишь с начала 50-х годов Герман обратился к материалу столь его захватившей "старины поморской".
Глубокие внутренние побуждения влекли Германа к созданию исторической эпопеи. Живую связь истории с современностью он как художник открыл для себя давно - когда в поисках ответов на волновавшие его вопросы обращался к образу Дзержинского или Пирогова. Писателя снова тянуло совершить путешествие в прошлое, по задача на этот раз была иная. Не история должна была помочь в осмыслении явлений современности - образы сегодняшних людей, дела героев Великой Отечественной войны позволили осветить картину давно канувшей в историю эпохи, населить ее фигурами, осязаемо живыми.
Над решением этой задачи писатель работал в общей сложности восемь лет. Впервые имя - Ванька Рябов - Герман услышал в 1943 году от И. Ф. Котцова, которому о Рябове "бабинька пела". Тогда же, в Архангельске, познакомившись с историческими сочинениями и архивными материалами, писатель узнал о роли кормщика Ивана Рябова в истории Северного флота, в событиях Северной войны. В архиве писателя сохранились материалы, дающие представление о том, как тщательно им велось исследование исторических фактов, изучение колорита эпохи. Подробнейшая библиография по истории России, истории русского флота, сведения о материальной и духовной культуре эпохи: "Изба", "Одежда, лошади, драгоценные камни, костюмы", "Подблюдные песни", "Поморские приметы" и др.
На первых порах перегруженность историческими сведениями мешала работе, ранний вариант романа сам автор признал неудавшимся. Стало ясно, что нужно многое писать заново, что ключ к художественному воссозданию картины исторического прошлого надо искать в современности - в своеобразных характерах поморов, в укладе их быта, в колоритном языке, сохранившем опыт многих поколений. По сравнению со сведениями, почерпнутыми из подробных исторических источников, невнятная фраза Котцова о том, что ему "бабинька пела", может показаться малозначительной. Но для художника она была неоценима - он понял, что прошлое вошло в духовный мир современника, сохранилось в песнях, преданиях народа, Так писатель ощутил живое дыхание истории.
В главном герое романа Иване Рябове соединились лучшие черты народного характера: талант и трудолюбие, самоотверженность в защите Родины от врага и готовность к подвигу. Особенностью созданного Германом образа являются "непоклонство" Рябова, его свободолюбие. "Помор - человек особенный, - сказал некогда Герману Котцов. - Он крепостного права не испытал, его рабством не развратили. Обрати внимание: помор - человек гордый, свободолюбивый…". Справедливость этих слов не раз открывалась Герману в дни войны. Сделанное им впоследствии признание, хотя и звучит парадоксально, но верно указывает главное направление, в котором велась работа над исторической эпопеей: "Много лет миновало после Великой Отечественной войны. Но и по сей день я убежден, что настоящие авторы моей "России молодой" - это друзья мои - военные моряки. Им принадлежит и идея книги. И их - дорогих моих современников - я описывал".
Это была та точка зрения на события прошлого, которая позволила Герману внести новые краски в картину Петровской эпохи. Как известно, он не первым в советской прозе обратился к этому периоду русской истории - у него были блестящие предшественники, соревнование с которыми казалось делом необычайно трудным. Герман избежал дублирования творческих задач, решенных до него, сумел найти новый ракурс видения исторических событий. В центре его эпопеи - люди из народа, их ратный и трудовой подвиг в борьбе против иноземных захватчиков.
Одновременно с работой над исторической темой шел процесс осмысления событий войны и послевоенных лет. С конца 40-х годов в творчестве Германа начинается этап глубокого интереса к современному герою особого склада - человеку, решающему вопросы своей жизни и работы с позиции очень высокой, способному мыслить в масштабах общества, государства, человечества. Эти произведения отличает и открыто публицистическая позиция автора, его стремление высказать прямо отношение к изображаемому.
Герой повести "Подполковник медицинской службы" - врач Левин, начальник госпиталя на Северном флоте. Работа, быт медиков на фронте подробно изображены Германом. Но испытание, перед которым автор ставит героя, не связано с войной: Левин узнает, что неизлечимо болен. О том, как решает он один из самых трудных, "вечных" для человека вопросов, и написана повесть.
Неизбежность близкой смерти заставляет человека задуматься о смысле существования, о том, правильно ли прожита жизнь. В классической русской литературе эта тема связана с переоценкой ценностей - вспомним "Смерть Ивана Ильича" Толстого, где на пороге смерти герой обретает новое зрение и начинает понимать, насколько мелко все, что представлялось ему значительным. "По всей вероятности, я всю жизнь останусь завороженным Львом Толстым, и без "Смерти Ивана Ильича" вряд ли обратился бы к теме человеческой жизни и смерти, хотя война, конечно, неминуемо наталкивала нас, писателей, на мысли о "бренности"". Это высказывание Юрия Германа можно дополнить рядом других, где он говорит о значении традиций Толстого для современного писателя. Обратившись к "толстовской" теме, Герман решил ее в ином плане, в новом ключе; но отчетливо видно стремление следовать Толстому в подробнейшем анализе внутреннего мира героя. Все переходы сложных чувств подполковника Левина на разных этапах его трагедии исследованы писателем. Подводя итоги прожитого, герой на своих последних рубежах приходит не к переоценке всего, во что верил, а к утверждению идей, составлявших смысл его жизни.
Повесть "Подполковник медицинской службы" по жизненному материалу, положенному в ее основу, связана с произведением военных лет "Далеко на Севере". Но от своего первого эскиза повесть отличается не только сложностью проблематики, но и характером фона, на котором развивается действие. В набросках военных лет быт госпиталя, отношения работающих в нем людей были выписаны почти идиллически; в повести о жизни и смерти доктора Левина фон конфликтен, многие герои противостоят друг другу. Напомним историю отношений Левина с доктором Барканом. Хороший врач, Баркан страдает пороком, по мнению Левина, для медика непростительным, - он равнодушен, не способен глубоко проникнуться интересами другого человека, понять все нужды больных. Возникает в повести фигура Шеремета, подхалима и карьериста, считающего свою врачебную деятельность трамплином для восхождения "вверх". Свое отношение к Шеремету высказывают многие герои повести. Но наиболее сурово судит его автор.
Голос публициста слышится во многих произведениях Германа, созданных в середине 50-х годов, - и в пьесе "За тюремной стеной", где новое обращение к биографии Дзержинского было подсказано размышлениями над проблемами, связанными с нравственным содержанием деятельности руководителя народных масс; и в сценарии (написан совместно с режиссером И. Е. Хейфицем) фильма "Дело Румянцева", где на материале жизни рабочего коллектива поставлены важные вопросы о нормах морали, сформированных нашим обществом.