ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ
"Маришка, любимая! Сегодня был на стройке нового жилого дома, что выходит одной стороной на наш местный Крещатик, а другой - к большому лесному озеру. Думал собрать материал для очерка. Но ничего не собрал…
Бродил по недостроенным этажам и все думал: "А вот бы поселиться нам в этой комнате!.. Или вот в этой… Или вон в той… Сюда бы поставили письменный стол и полку с книгами. А здесь вот, в этом углу, было бы Маринкино царство: врачебные инструменты, и едва уловимый запах духов, и уж непременно электрический утюг на гладильной доске… Я ведь знаю, как любит она разглаживать каждую морщинку на платье! А отсюда, с этого балкона, Марина могла бы глядеться прямо в озеро - такое чистое, что даже цвет камешков на дне разобрать можно…"
Мечты, мечты!..
На третьем этаже налетели на меня штукатуры. "Где же газета?! - кричат. - Обеденный перерыв на носу, а газеты нет! Эх, работнички!.." Я объяснил, что в понедельник мы "не выходим". Да они это и сами знают. Просто работали без выходного, воскресенье смешалось у них с рабочими днями - вот и понедельника не заметили.
Ну, стали извиняться. А за что? Ведь их "налет" доставил мне удовольствие. Значит, газету ждут…
Выслал тебе бандеролью не только фельетон о Езерском (ты ведь об этом просила), а всю подшивку нашей газеты, которую ты так неуважительно именуешь то стенгазетой, то боевым листком.
Алексей.
P. S. Кстати, вчера зачислили в штат редакции машинистку. Нашли наконец! Отыскали! Девятнадцатилетняя девушка из Ленинграда. Никаких оценок давать не буду. Скажу лишь, что весь мужской состав нашей редакции (кроме меня) вышел сегодня на работу в новых костюмах".
ТЕЛЕГРАММА ПЕРВАЯ
Каменищи. Строительство завода. Редакция многотиражки. Алексею Кудрявцеву.
Выезжаю десятого тридцать третьим, скорым, вагон седьмой. Марина.
ТЕЛЕГРАММА ВТОРАЯ
Поезд тридцать третий, скорый, вагон седьмой. Марине Крыловой. Насчет машинистки наврал. Жду нетерпением, крепко целую. Твой Алексей.
1956 г.
СЕСТРА
Они были двойняшками. Но она родилась на полчаса раньше, чем он, и потому всю жизнь считалась старшей сестрой.
В школе они сидели за одной партой. И когда однажды, в шестом классе, он чуть было не остался на второй год, она решила, что тоже останется - сама, добровольно, чтобы не разлучаться. И работали они всегда вместе - в музее, экскурсоводами. И жили в одном доме, в одной квартире…
Когда-то давно он был мужем и отцом, а ее называли "тетей Валей". Но поезд, в котором ехали его жена и сын, был сброшен бомбежкой с рельсов под откос. И в большой квартире старого дома остались только брат и сестра…
У них были одинаковые привычки, одно и то же их радовало и волновало. И одна и та же была мечта: никогда не расставаться и (если возможно такое чудо!) уйти из жизни так же, как и пришли в нее: в один день, словно бы не покидая друг друга.
Валентина Ивановна не любила шума и суеты. "Вот бы уехать в деревню!" - мечтала она после веселого и грустного вечера, посвященного их совместному уходу на пенсию. "Вот поселиться бы в деревенской тиши!" - вслед за сестрой повторил он. Но это были слова, только слова: они не могли уехать из города, где был их музей, в который они продолжали ходить, как ходят в дом к взрослым, недавно уехавшим детям: придирчиво все оглядывая, ревниво подмечая малейшие неполадки и стремясь тут же, немедленно их исправить.
Вопрос о переезде все же возник - но не в деревню, а в другую квартиру, поскольку дом, в котором они прожили всю свою жизнь, подлежал сносу.
- Лишь бы это было в спокойном районе, - сказала Валентина Ивановна.
- Остальное не имеет значения, - согласился Сергей Иванович.
Долгие годы они провели в музейной тиши. Им казалось, что благоговейная обстановка, которая царит в жилище шедевров мирового искусства, должна быть повсюду: дома, на улице… И оба очень радовались, узнав, что их будущая квартира выходит окнами не на улицу, а во двор.
Правда, новая квартира ждала их довольно долго; как капитаны гибнущих кораблей, они последними покинули свой старый дом…
Переехали они в полдень, а вечером услышали под самым своим балконом свисток и стук мяча. Они выглянули и увидели, что молодые жильцы их дома бегали по площадке, разделенной пополам волейбольной сеткой, пасовали, прыгали и "гасили"…
Жизнерадостная девушка в синем тренировочном костюме, который показался сестре и брату вызывающе щеголеватым, держала во рту свисток. Она была судьей. Но не очень строгим, потому что то и дело смеялась. У себя в музее брат и сестра всегда вздрагивали от громкого голоса или смеха, как вздрагивают от нечаянного кашля в замершем зале консерватории.
Содрогнулись они и сейчас… Еще раз переглянулись - и решили, что все кончено.
На следующий день утром девушка в щеголеватом костюме затеяла беготню вокруг дома. Некоторые из вчерашних волейболистов послушно трусили за ней. А она время от времени восклицала:
- Ну как? Хорошо?!
Кивнув в сторону бегунов, Валентина Ивановна медленно развела руки в стороны. Этот жест сказал брату: "Ты их видишь? Ну, чего от них ждать?!"
Вечером девушка в синем костюме опять привела на площадку, под самый балкон, две команды волейболистов. Это, вероятно, было традицией.
А часа через полтора жизнерадостная девушка во дворе… запела.
- Ну, чего от них ждать? - уже вслух, с полной безнадежностью в голосе произнесла Валентина Ивановна. - Легкомыслие! Одно легкомыслие…
Молодые жильцы хорошо знали репертуар певицы в тренировочном костюме: они стали называть песни, которые им хотелось бы послушать в ее исполнении.
Валентина Ивановна не выдержала. Она решительно выпрямилась и пружинистым шагом, который нельзя было остановить, направилась на балкон.
- Тише! - бросила она сверху вниз. И, словно бы испугавшись своей решительности, добавила: - Пожалуйста…
Девушка, которая пела негромко, вполголоса оборвала песню на полуслове и с удивлением взглянула наверх. Она не знала, как высоко брат и сестра ценили свое одиночество, как настойчиво оберегали его. Не знала, что они с чуткостью дирижеров улавливали малейшие посторонние звуки. А в музейной тиши, которую они так любили, абсолютно все звуки принято было считать посторонними…
- Только не волнуйся! - попросил Валентину Ивановну брат, уводя ее в комнату. - Тебе нельзя… - И поспешил на кухню за лекарством.
Каждый из них очень точно знал, чего другому нельзя. Каждый хотел принять на себя удары, которые грозили другому. И оба думали: "Кто первый из нас заболеет по-стариковски всерьез, обстоятельно и надолго? Уж лучше бы я!"
Первым заболел Сергей Иванович. Страшная боль пришла к нему поздно вечером: она любит подкрадываться к людям во тьме. Увидев сестру, которая побелевшими губами шептала: "Не волнуйся, Сереженька!", он улыбнулся и пообещал ей: "Я не умру…"
Телефона в доме еще не было. Валентина Ивановна выбежала на улицу. Заметалась… Автомата поблизости тоже не оказалось.
- У вас кто-нибудь заболел?
Валентина Ивановна остановилась… Рядом стояла "девушка в синем костюме". Только сейчас она была не в костюме, а в легком, пестром платье. Довольно коротком… Но Валентина Ивановна этого не заметила.
- У вас кто-нибудь заболел? - повторила девушка.
- Откуда вы знаете?
- Чувствую.
- Вы?!
- Ну конечно. Я же сестра.
- Не может быть! - воскликнула Валентина Ивановна.
И трудно было понять, во что она не может поверить: в то, что ей повезло, или в то, что недавняя физкультурница и певица была медсестрой.
В голосе девушки было то удивительное сочетание мягкости и твердости, которое помогает успокаивать людей, дарить им надежду. И, подчиняясь этому голосу, Валентина Ивановна проговорила:
- Сердце… у брата…
- Ничего страшного, - сказала девушка.
И хотя она еще не видела больного, Валентина Ивановна ей почему-то поверила.
- Меня зовут Аней. Сейчас я сделаю ему укол… А потом позову врача. И все будет нормально. Поверьте.
Девушка пошла к себе на первый этаж - за лекарством и шприцем. А Валентина Ивановна шла рядом и объясняла, что они с братом никогда в жизни не расставались, что, кроме него, у нее нет никого на свете…
После укола Сергею Ивановичу стало гораздо легче.
- Вот видите, - сказала Аня Валентине Ивановне. - Сейчас я вызову "неотложку". Лучше всего из моей больницы. Чтобы я потом могла присмотреть… Вам будет спокойнее.
- А может быть, не надо в больницу? - тихо попросила Валентина Ивановна.
- Как скажет врач. Но я бы советовала… В общем, пойду позвоню.
- Откуда?
- Из автомата.
- Здесь нет автомата…
- Есть один. Копилка всех наших тайн!
Валентина Ивановна заметила вдруг, что у нее высокая прическа и короткое платье… Она мысленно восхитилась всем этим.
Врач сказал, что надо в больницу… Аня и Валентина Ивановна тоже поехали.
- Значит, что-то серьезное? А?.. Что-то серьезное? - всю дорогу спрашивала Валентина Ивановна.
Аня взяла ее руку в свою. Это было ответом: "Не волнуйтесь. Все будет нормально!"
- Посидите здесь, в вестибюле, - сказала она Валентине Ивановне. - А я постараюсь устроить его в палату… получше.
Валентина Ивановна вновь повторила, что, кроме брата, у нее никого нет. И попросила объяснить это там, наверху, куда ее не пустили…