- Невзирая на то, что я создана для семьи, - продолжала она, словно бы меня успокаивая. - Но помилуй…
Она опять просила помилования. Почему? А если действительно в нем нуждалась, я готов был немедленно то помилование провозгласить. Она, чудилось мне, - нет, я был уверен! - могла обрести во мне хотя бы схожесть с тем, что утратила. И одновременно мог обрести я… Больше того, что утратил, гораздо больше! Ее характер, так определенно выраженный ее голосом, который не мог обмануть, обещал искренность. И понимание, и терпимость… Ей достаточно было лишь приобщиться к самой себе. И ко мне… "Да еще и похожа на Натали!" - непроизвольно повторялось в моем сознании.
- Мне пора. А ты посиди, подыши… Вокруг столько цветов! Ты не забыла, что я в триста тридцать первом номере? На третьем этаже.
- Как я могла забыть? Но пойду с тобой.
"Триста тридцать первый!.. - затвердил я в памяти. - На третьем этаже!" Будто этот гостиничный номер мог располагаться на седьмом или десятом. Я вновь повторил про себя заветную трехзначную цифру: она представилась мне ключом к пиршеству нового (столь долгожданного!) бытия.
Я слышал, как они поднялись. Направились к отелю по тропе, что была, я знал, щедро окаймлена цветами и ароматами.
Я отважился… и обернулся.
Ковыляя, прихрамывая на четыре ноги, от меня удалялась старость. Она пыталась не быть явной, согбенной. Но оттого лишь беспощадней себя обнажала.
Удалялись моя фантазия и моя надежда.
А передо мной было Мертвое море. Без подводных растений, без рыбьей суеты… Совсем мертвое.
МИМОЗЫ
Андрей туманно представлял себе, что дарить женщинам к празднику. С подарками он не раз попадал впросак. Правда, Клава всегда очень долго его благодарила, но потом вела себя как-то странно. К примеру, с театральной сумочкой, купленной Андреем, она ходила только в магазин, а в театр - никогда. Его духами она не душилась.
- В чем дело? - недоумевал Андрей. - Флаконов красивей этого в магазине не было! Посмотри, какой замысловатый…
- Все хорошо, все очень хорошо, - успокаивала его Клава. - Просто я берегу твой подарок. Он дорог мне - и я берегу.
Но в этом году Андрею повезло. За несколько дней до праздника Клава, вернувшись с работы, сказала:
- Утром, я видела, продавали мимозы. Спешила на работу - и не могла купить. Мои самые любимые цветы! Раз появились - значит, весна. Каждый цветочек похож на маленького цыпленка, присевшего на ветку!
- Твои самые любимые цветы? - механически, не отрываясь от газеты, переспросил Андрей.
- Я сообщаю тебе об этом каждую весну, - обиделась Клава. И, как всегда в подобных случаях, стала нарочито громко стучать и звенеть на кухне.
Андрей вспомнил об этом разговоре вечером седьмого марта, когда мужчины из их конструкторского бюро устремились в магазины за подарками. Днем они все получали устные консультации у секретарши начальника, которая считалась самой элегантной женщиной не только в бюро, но и во всем научно-исследовательском институте. Она любила давать советы по части подарков, нарядов и правил хорошего тона.
Пожалуй, только Андрей не советовался с секретаршей начальника. Он знал, что нужно преподнести Клаве: он подарит мимозы, ее самые любимые цветы.
В цветочном магазине, неподалеку от института, покупателей не было. Одна только продавщица сидела в уголке, сосредоточенно разглядывая свои ногти и, видно, определяя, нужно ли наводить к празднику маникюрный глянец.
"Вот хорошо! - подумал Андрей. - Совсем пусто!" Но тут он заметил, что и на полках тоже было пустовато. Стояли цветочные горшки, перепачканные землей. Из горшков лезли вверх какие-то странные растения. Стебли их напоминали кривые корни хрена, а цветы были такие хилые, такие невзрачные, что и цветами-то их назвать было нельзя.
Увидев Андрея, продавщица проворно вскочила с табурета, на ходу взбивая прическу. И до неграмотности учтиво спросила:
- Что будет угодно для вас?
- Мне нужны мимозы, - сказал Андрей, с грустью поглядывая на уродливые растения в цветочных горшках.
- Мимозы? Имелись утром, имелись днем… Сейчас все кончились. Сами понимаете: завтра праздник. Все за этим товаром охотятся.
Андрей со злостью взглянул на продавщицу: и потому, что в магазине не было мимоз, и потому, что она бесцеремонно называла "товаром" любимые Клавины цветы.
- Возьмите вот эти, - предложила продавщица. - Последние три горшка остались. Тоже очень редкие цветочки…
- Я вижу, что редкие, - хмуро улыбаясь, сказал Андрей.
- И холода не боятся.
- Их самих испугаться можно! А больше ничего нет?
- Сегодня ничего, а завтра подбросят.
Нет, завтра будет поздно… Ему хотелось, чтобы утром, в день праздника, подарок был на Клавином столе. Несколько минут он молча размышлял. А продавщица за это время собралась с силами и пошла в атаку:
- Возьмите эти цветы. Не пожалеете… Их только надо раскрыть руками, а там, внутри, они лиловые, сиреневые… Очень даже оригинальные цветочки! И простоят долго. А ваши мимозы на второй день осыплются. Мужчины ведь в цветах ничего не понимают.
Сама того не подозревая, она привела самый убедительный для Андрея аргумент. Может, и в самом деле не понимает? Он нагнулся и понюхал цветок.
- Изумительный аромат! - крикнула в этот момент продавщица.
И Андрею показалось, что цветы в самом деле приятно пахнут. К тому же он очень устал, ему хотелось поскорей добраться домой и поужинать.
- Ну ладно, - сказал он. - Пришлите завтра утром. Домой… Адрес я напишу.
Он полез во внутренний карман пиджака и достал оттуда толстый граненый карандаш.
"Первомайская улица"… - написал Андрей. И задумался. Он вспомнил вдруг, что этот карандаш, вызывавший зависть у других инженеров (а только инженеры-конструкторы умеют ценить хорошие карандаши!), достала ему Клава. Она ездила за ним на край города, к какой-то школьной подруге, работавшей сейчас в писчебумажном магазине.
Вспомнил Андрей и другое. Недавно ему захотелось прочитать роман, о котором много спорили его друзья-инженеры. Но за журналом в институтской библиотеке установилась длинная очередь. Клава обзвонила всех своих друзей. А как-то в воскресенье она поехала за город, на кирпичный завод, и там, как в детские годы, выменяла у своей подруги нашумевший роман на сборник фантастических повестей.
Так было всегда. Сперва Клава хмурилась:
"Ты, Андрюша, как маленький: увидишь чужую игрушку - и хочешь такую же!.."
Но в тот же день она принималась искать приглянувшуюся ему "игрушку", как это много лет назад делала мама. Он вспомнил… И карандаш остановился.
- Вы не указали дом и квартиру, - откуда-то с другой планеты раздался голос продавщицы. Андрей скомкал листок.
- А где сейчас можно достать мимозы?
Изысканную вежливость продавщицы как ветром сдуло.
- Справок не даем! - процедила она. Вновь уселась на табурет и стала с демонстративным вниманием изучать свои ногти.
Андрей вышел на улицу. Вечер был неуютный, метельный… Казалось, мороз, незаконно перешедший границу весеннего месяца, хотел посильнее накуролесить, чтобы оставить по себе память. Усталому и голодному Андрею ветер, переносивший с места на место стайки снежинок, казался обжигающе холодным, пронизывающим. В такие минуты, поеживаясь, приятно вспомнить лето, какой-нибудь день, поразивший тебя красками и щедростью тепла.
Андрей вспомнил такой день… Он возвращался с курорта, а Клава встречала его на вокзале. Соседи по купе, как это обычно бывает, с любопытством разглядывали женщину, о которой они столько слышали за двое суток пути. Клава смущалась и закрывала лицо огромным букетом.
"Откуда такие чудесные цветы? - спросил Андрей. - Можно подумать, что не я приехал с юга, а ты".
"Купила на привокзальной площади, она вся в цветах…"
Вспомнив об этом, Андрей решил добраться до вокзала. Это было нелегко, но он смело пустился в путь.
Транспорт переживал бурные часы "пик". Помня о завтрашнем празднике, Андрей долго пропускал вперед всех женщин, стоявших в очереди, - и в результате только одна его нога уместилась на подножке троллейбуса. Затем он пересел на трамвай, проехал несколько остановок, вышел на привокзальную площадь - и обнаружил, что никаких цветов на площади не продают.
- Утром были мимозы, а сейчас одни только папиросы остались, - сказала лоточница, которую мороз заставлял по-птичьи прыгать на одном месте и колотить себя в бока. Казалось, она раздраженно наказывала себя за какую-то серьезную провинность. - Вы бы к драмтеатру съездили. Там цветочный ларек имеется…
Кругом были парфюмерные и галантерейные магазины. Их витрины опрокинулись на панель широкими, светлыми квадратами. Внутри, на полках, он знал, были вещи, неотразимо заманчивые для женского сердца. Но Клава хотела украсить комнату весенними цветами - и Андрей решил достать их во что бы то ни стало!
Он снова втиснулся в трамвай.
В окне Цветочного ларька, возле драмтеатра, Андрей цветов не увидел - он увидел лишь заиндевевшее лицо старичка продавца, даже на морозе не потерявшее своей ласковости в сочетании с невинной, незлобивой хитрецой. Усы старичка, казалось, были вылеплены из снега, и из снега вылеплена смешная метелочка на подбородке.
- У вас есть мимозы? - безнадежным голосом спросил Андрей.
Старик развел руками и при этом так улыбнулся, словно отрицательный ответ его должен был обрадовать Андрея.
Андрей облокотился о деревянную притолоку. "А Клава бы все-таки достала цветы, если б они нужны были мне, - подумал он. - Из-под земли бы достала… Да, мы подчас куда беспомощней женщин!"