Советский руководитель смотрел на майора по-другому - по-свойски доброжелательно, как на офицера, которого давно знал и с которым часто в подобных случаях встречался.
Отсалютовав шашкой, майор повернулся влево, уступая президенту дорогу, и Андрею почудилось, будто далеко-далеко прозвенели струны Руслановой гитары.
Президент шел прямо на него…
Плавно закруглился горизонт, и Андрей почувствовал, что стоит на земном шаре. Рядовой роты почетного караула, солдат первого года службы Андрей Звягин от имени и по поручению Советского Союза встречал президента великой державы. И не струны Руслановой гитары, а фалы, тонкие тросики звенели на высоких мачтах, и флаги двух держав трепетали, плескались на упругом ветру.
И уже не на аэродроме, а во чистом поле стоял богатырь Андрей - в кольчуге и шлеме, с сияющим мечом в руках, - и прямо на него, не сводя ощупывающих, с зеленоватым блеском глаз, шел высокий гость из-за тридевяти земель, из-за тридевяти морей. Андрей держал оружие не в том положении, с каким встречают врага, а "на караул", в жесте дружелюбия и мира, и вся земля советская стояла за ним - и родной поселок с наклоненными над прудом вербами, и Кремль с негаснущими звездами, и мать в своем присыпанном блестками снега пальтеце, и майор, затянутый в сияющие ремни, и даже вот тот, с государственным именем, знакомый по портретам человек, - все стояли за Андреем, надеясь на него, наблюдая, как он поведет себя: дрогнет ли, опустит ли глаза…
Президент подошел совсем близко. Нет, он был все-таки старше, чем казался издалека. "Ну взгляни, взгляни на меня", - загадал Андрей и чуть не отпрянул, вспыхнул - президент смотрел на него.
Он смотрел недолго, лишь секунду-другую, но задержалась, отдалась в сердце пристальность его взгляда с затаенным где-то на самом дне зеленоватых глаз любопытством.
Наклонившись к переводчику, президент с улыбкой что-то сказал.
Переводчик, молодой, расторопный парень, повернулся к советскому руководителю:
- Господин президент говорит, что очень доволен выправкой. Отличные парни, превосходный караул.
- Я благодарю гостя, - усмехнулся советский руководитель. - Переведите ему, что было бы очень хорошо, если бы на всей земле остались только роты почетного караула…
- О да! О’кей! - просиял президент и приложил руку к груди.
Они пошли дальше, к толпе, зовущей их трепетом разноцветных флажков.
Остальное Андрей припоминал потом смутно, словно это происходило во сне или с кем-то другим: гулко, в самую душу бил барабан, а рота, перестроясь в колонну по четыре, шла - нет, не шла, летела над бетонными плитами в торжественном марше, и Андрей все опасался, что вдруг у него лопнет ремень или задерется зацепленная карабином пола шинели; но в те несколько секунд, пока белесо мелькнуло лицо президента, ничего не случилось, по команде "Вольно", раздавшейся глухо, как из-под земли, рота глубоко вздохнула, сразу спружинила шаг, и Андрей опомнился уже возле курилки - Матюшин неловко совал ему в рот сигарету.
- Ну что? С крещеньицем, Андрюха!
Переполненный нахлынувшей благодарностью, чувством необыкновенной праздничности, Андрей только и смог спросить:
- Как?
- А ничого, гарно, як в балете! - засмеялся довольный Сарычев.
"Какие они славные - и Матюшин, и Сарычев, и… командир роты", - подумал Андрей, радуясь этому знакомому и новому чувству только что с успехом сданного экзамена. Он не знал, что главный экзамен ждал его впереди.
8
- А ты везучий, Звягин, - завистливо вздохнул над тарелкой борща Патешонков. - Надо же, встречал президента… На что Аврусин - и то не взяли. Теперь ты эрпэкашник. Огни и воды и медные трубы… Тебе майор не родня, случайно? Или другая протекция?
Матюшин и Сарычев, сидевшие напротив, одним движением ("И тут как на плацу!" - усмехнулся Андрей) придвинули тарелки с макаронами и словно по команде нацеленно тюкнули вилками - тирада Руслана не произвела впечатления. Молчал и Андрей, хотя подначка друга польстила.
Сарычев поклевал вилкой по донышку опустевшей тарелки - и когда только успел! - нахмурился, поводил бровями.
- Воды и медные трубы - оно, конечно… А шо до огней, то трэба разжуваты…
Андрей поднял от своей тарелки глаза:
- То есть?..
- Перевожу, - серьезно пояснил Матюшин, и в его мягкий голос прокрался жестковатый, знакомый по занятиям на плацу командирский холодок. - Сарычев имеет в виду Вечный огонь… Вот когда постоишь у могилы Неизвестного солдата, тогда будешь полный солдат РПК…
"И что особенного? - с неприязнью подумал Андрей. - Что они все кичатся этим постом? Ну, час стоять, четыре бодрствовать… Так это же сплошное удовольствие - в центре Москвы, в Александровском саду. Как говорится, на людей посмотреть и себя показать…"
Он вспомнил строгую нарядность площадки возле Вечного огня, серебристо-узорчатые, как на морозном стекле, кружева инея на гранитных ступенях, жарко струящееся, журчащее пламя над прикопченной бронзовой звездой; от этого пламени подтаивало вокруг, хотя морозец тогда был знатный. Но присягу-то они принимали в декабре, а сейчас май, и там небось как в парке - трава, листья, цветы.
- А кто все-таки там лежит? - осторожно спросил Андрей, опять представив ту площадку, как бы просевший мрамор ниши, черную, в серых блестках, глухую, но совсем не похожую на кладбищенское надгробие плиту. Наоборот, чем-то жизненным, привычно светлым, как в дворцах метро, веяло от этого мрамора. - Кто там, как вы думаете? - повторил Андрей.
- Неизвестный солдат, - сдвинул брови и немигающе глядя куда-то мимо тарелки, проговорил Сарычев. - Неизвестный.
Матюшин отложил ложку.
- Его в шестьдесят… по-моему, в шестьдесят шестом похоронили под Кремлевской стеной, - произнес он с таким видом, как будто сам лично присутствовал на похоронах. - На бронетранспортере привезли из-под Крюкова. И наш караул сопровождал…
- В шестьдесят шестом? - переспросил Андрей и вспомнил однажды виденное, но давно забытое.
Кто-то из ребят принес в школу две ржавые, осыпающиеся темной окалиной гильзы, алюминиевый портсигар со слипшейся, будто оплавленной крышкой и полуистлевший помазок для бритья - каких-то несколько волосинок кисточки, зажатых в почерневшей медной ручке. Принесенное было найдено в обвалившемся старом окопе, но больше всего Андрея поразили тогда не разговоры о владельце этих предметов, смутные предположения о его гибели, приглушенно возникшие тут же, а сами гильзы, портсигар и помазок, нелепо и странно, как свидетельства с другой планеты, лежавшие на учительском столе. Даже нет, не гильзы, будто еще источающие острый запах пороха, и не пустой, смятый, как папиросная пачка, портсигар - Андрей не мог отвести глаз от помазка, быть может за час перед боем касавшегося живых щетинистых щек. Что-то необъяснимое, несправедливое, не соответствующее логике заключалось в том, что помазок ну если не жил, то все-таки существовал на этом свете, тускло поблескивал медной кругловатой, как груша, ручкой, из которой выглядывала, словно прорастала, рыжеватая кисточка, а человека, хозяина этой вещи, уже не было на свете…
- Он погиб под Москвой… Понимаешь, погиб. - Сарычев заговорил быстро, горячо, словно в чем-то убеждая и самого себя. - Там же страшные бои были… Восьмая гвардейская Панфилова, танкисты Катукова, кавалеристы Доватора… Они не пустили врага к Москве…
Матюшин, все это время сидевший задумчиво, твердо произнес:
- В Александровском саду он за всех похоронен… За всех известных и неизвестных…
Они помолчали. Почему-то не хотелось притрагиваться к компоту, хотя вот-вот должна была прозвучать команда "Встать". Второе отделение, сдвинув пустые тарелки и кружки на край стола, нетерпеливо поглядывало на дверь.
- У него ведь и мать и отец еще живы… - с грустью проговорил Патешонков, потянувшись за фуражкой.
- Возможно, - согласился Матюшин, и хмурое лицо его разгладилось воспоминанием. - Нам сверхсрочник рассказывал, уже уволился… Он тогда солдатом был в нашей роте, в почетном эскорте шел. Помнишь, Сарычев? (Сарычев помнил, кивнул.) Они же тогда от Белорусского вокзала до Александровского сада сопровождали гроб… Строевым шагом, с карабинами, по улице Горького… Народу - тьма, по тротуарам - оцепление. А напротив "Маяковской" какой-то дед прорвался - и к лафету… "Мой, - говорит, - мой сын!" - и все… Ему и так и сяк - ни в какую! Пристроился и шел за лафетом до самой площади…
- А потом какая-то женщина… - напомнил Сарычев.
- Да-да… Многие были в черных платках… Как будто знали, что по улице Горького…
- А вы сами-то стояли у могилы? - спросил Андрей с робким, но уже родившимся в душе решением.
- Я - три раза, - с несвойственной ему горделивостью сказал Матюшин.
- А я - два, - скромно обронил Сарычев.
И тут они словно отдалились, какое-то непонятное отчуждение отодвинуло этих двоих, стоявших на посту у Вечного огня и, значит, знавших нечто такое, что было недоступно Андрею и Патешонкову.
- Помнишь того, с тюльпанами? Ну, который в старой гимнастерке приходит?
- Как же… Он сначала обойдет пилоны - и по цветку: Ленинграду, Бресту, Волгограду. А еще, когда мы в паре с тобой стояли, старушка положила кусочек булки и крашеное яйцо…
- Кусочек кулича, - поправил Матюшин.
Матюшин и Сарычев, сидевшие рядом, как будто перенеслись в другое измерение, как бы в иную плоскость бытия, невидимую Андрею и Патешонкову. Вот так в полумраке зрительного зала на лицах, выхваченных голубым лучом и как бы им осеребренных, отражается происходящее на экране.