- Разве вы думаете выйти в отставку? Как же придумали жить? - с оживлением спросила Катерина Александровна, полагая, что Марья Николаевна додумалась до каких-нибудь новых средств к жизни.
- Нет! Чем же я стану жить? Ведь у меня ничего нет… Но здесь, котик, я умру, непременно умру!
По лицу Катерины Александровны пробежала грустная и в то же время насмешливая улыбка.
- Вот вы какие, милочка, вы смеетесь, когда я страдаю! - упрекнула ее Марья Николаевна.
- Я не тому смеюсь, - заметила Катерина Александровна. - Но вы так смешно сказали, что вы здесь умрете, как будто в другом месте вы не умерли бы.
- Попочка, я не то хотела сказать. Я хотела сказать, что я умру здесь прежде времени. Здесь ведь ад, ад!
- Где же лучше? - спросила Катерина Александровна, и на ее лице снова отразилось выражение любопытства.
- Где? - растерянно переспросила Марья Николаевна. - Разве вы, киса, думаете, что везде так же дурно жить?
Катерина Александровна нетерпеливо пожала плечами.
- Я этого не думаю. Я сделала этот вопрос, чтобы узнать, куда вы хотели попасть, чтобы быть счастливою…
- Я, милочка, и сама не знаю, - наивно произнесла Марья Николаевна. - Я ведь совсем не знаю жизни… Ах, кисанька, сегодня был у нас Рождественский: какой он котик! Бука такой, оттопырил губы и исподлобья глядит, бяшка! У-у!
Катерина Александровна снова улыбнулась, но в ее улыбке промелькнуло легкое выражение презрения.
В эту минуту позвонили к ужину. Раздалось пение девочек, началась еда гречневой каши с прогорклым маслом и с черным хлебом, потом снова пение и отход ко сну. Нежно поцеловав свою сестру и холодно подставив свою щеку под страстные поцелуи Марьи Николаевны, Катерина Александровна пошла спать.
В доме водворилась полнейшая тишина: живые мертвецы разместились по своим постелям-могилам. Бог знает, какие сны снились Зубовой, Марье Николаевне, Скворцовой, бледной маленькой Ивановой, поевшей и щей, и картофелю, и каши, несмотря на лихорадочное состояние и головную боль. Но как бы ни были страшны и несбыточны их сны, эти ночные грезы были все-таки менее призрачны, менее бессмысленны, менее дики, чем их жизнь днем.
Дом погрузился во мрак и выглядел еще угрюмее, чем днем. Только в четырех окнах на половине Анны Васильевны горели яркие огни. Здесь собралось веселое общество праздных стариков и старух и шла игра в карты, за которою почти постоянно проводила вечера Анна Васильевна.
- Maman, a ты и не сказала мне, что в твоем вертограде появилась новая гурия, - говорил Анне Васильевне господин с довольно большими черными усами, наглыми маслеными глазами и разбитными манерами. Это был тридцатилетний сын Анны Васильевны, Александр Иванович Зорин.
- А ты уж успел рассмотреть? - засмеялась Анна Васильевна, шутливо качая головой.
- Как же не рассмотреть? - воскликнул Александр Иванович. - Удивительно огненные глаза, черные, как ночь, волосы, поэтическая бледность лица…
- Пожалуйста, не входи в подробности; я ведь знаю, до чего ты способен дойти. Пожалуйста, поменьше смотри на моих помощниц, - игриво заметила Анна Васильевна, слегка ударив сына картами по лицу. - Я ведь тебя знаю!.. Все такой же шалун, как и прежде, - обратилась она к одному из партнеров, седому старику с воинственной физиономией и "Георгием" в петлице.
- Ну, ты уж и испугалась! - неприятным смехом засмеялся Александр Иванович. - А в самом деле, кто сия одалиска?
- Нищая какая-то. По протекции гиреевской горничной заняла место помощницы, - с пренебрежением произнесла Анна Васильевна. - Успела уже сделаться предметом обожания этой старой девы Постниковой.
- Ты все знаешь! - засмеялся сын.
- Нельзя же не справляться, что делается в среде этих девчонок.
- Тебе бы полком командовать, - промолвил с наглой иронией Александр Иванович.
- Командовали, командовали, батюшка, - засмеялся густым басом седой господин.
- И все твой верный плац-адъютант Ольга Никифоровна рапортует? - продолжал ироническим тоном Александр Иванович.
- Я ей очень благодарна, что она передает мне, что делается там, - сухо промолвила Анна Васильевна и обратилась к одной из игравших с нею дам. - Вы не можете себе представить, что это за вертеп… У меня постоянно голова разболится, когда я там пробуду хоть час.
- Ну, признайся, что ты никогда не пробовала там пробыть часу, - засмеялся сын, поддразнивая мать.
- Ах, боже мой, не сидеть же мне целый день между этими солдатками и будущими прачками.
- Уступи мне свое место и, клянусь тебе гробами всех моих отцов, я никогда ни на минуту не отлучусь от них, - драматическим тоном произнес сын.
- Ты все дуришь! - покачала головой мать, погрозив пальцем.
- Вы опасный человек! - смеялась барыня, игравшая в карты и очень радовавшаяся, что ей удалось во время разговора приписать сотню фишь в своих записях за партнерами.
- Почему же опасный? - небрежно спросил Александр Иванович.
- Ну да, ну да, уж сами знаете почему.
- Ей-богу, не могу и представить, почему я опасен, и даже для вас, - пожал плечами Зорин.
- Потому что говоришь под руку! Я ремиз вот из-за тебя поставила, - сердито произнесла Анна Васильевна, чувствуя, что ее сын сейчас начнет грубить.
Еще долго шли в ее гостиной подобные интересные разговоры. Но и на половине детей не все спали. Там не спала Катерина Александровна. Она, лежа на своей постели, прислушиваясь к храпению и бреду детей, размышляла о своей судьбе и о судьбе своей семьи. Не очень веселы были ее думы.
II
"ПЕРЕДАЙТЕ СОСЕДУ" - СТАРАЯ ИГРА В ЕЕ ПРИМЕНЕНИИ К УПРАВЛЕНИЮ
Уже прошло около двух недель с тех пор, как Катерина Александровна впервые переступила порог этого невеселого дома, с тех пор, как впервые она уснула в общей спальне под звуки детского храпенья. Но только теперь она могла дать себе ясный отчет о той среде, о тех личностях, среди которых ей приходилось жить. В предшествовавшие дни она ко всему присматривалась, прислушивалась, собирала обо всем сведения, - теперь ей было вполне ясно, какой мирок окружает ее. Вывод был не очень веселый, хотя в то же время склонный к юмору ум девушки и увидал, что все окружающее ее крайне нелепо, смешно и комично.
Приют графов Белокопытовых был одной из сотен тяжелых обуз, оставленных в наследство графу Дмитрию Васильевичу Белокопытову и его родственникам одним из их предков. Этот предок когда-то получил в течение пяти или шести лет до пятнадцати тысяч душ крестьян в виде подарка. Он не мог проживать всех получаемых им оброков с крестьян, несмотря на то, что он содержал сотню дворовых людей, десятки музыкантов, множество любовниц, целые своры собак, давал балы и обеды на целую губернию. Вследствие этого он задумал потешить себя новыми затеями, настроил из крестьянских денег богаделен, приютов, завел пансионеров-бедняков и, делая духовное завещание, поставил наследникам в обязанность продолжать начатые им филантропические затеи. Шли годы, в среде пансионеров, в богадельне и в приютах по-прежнему звучали молитвы за благодетелей, но сами благодетели были уже не те и не так смотрели на своих прихлебателей, как их предшественники. Дело в том, что имение дробилось, прокучивалось по частям; потомкам привередливого богача делалось все труднее и труднее поддерживать учреждение предка и выдавать, согласно завещанию последнего, ежемесячные пенсии. Такие личности, как граф Дмитрий Васильевич Белокопытов и его сын, не только не гордились тем, что в основной капитал разных филантропических учреждений положены их фамилией десятки тысяч, но просто раздражались, вспоминая, что на эти десятки тысяч было бы еще возможно устроить порядочную оргию, подарить пару рысаков любовнице и, может быть, уплатить кое-какие мелкие долги разным вахмистрам, унтер-офицерам, камердинерам и тому подобным людям, очень бесцеремонно требовавшим отдачи своих денег или прикрытия своих грабительских проделок. Граф Дмитрий Васильевич, принужденный выжимать из своих крестьян последние соки и все-таки не имевший возможности свести концы с концами, настолько ненавидел все благотворительные учреждения, носившие его фамилию, что никогда не пользовался своим правом заседать вместе со своими родственниками в комитетах, управлявших делами этих учреждений. Большинство его родственников мужчин смотрели на дело не лучше, и потому делами учреждений управляли главным образомъ женщины - Дарья Федоровна Белокопытова, Марина Осиповна Гиреева и тому подобные личности.