2
Они привели Марка в свое общежитие. У входа остановились, и моряк сказал:
- Степа, ты знаешь, что всякий обман противен моей честной натуре. Но есть обман и обман… Ты меня понимаешь, Степа?
- Аркадьевна? - схватился за голову ненец. - А я и забыл о ней. Что же мы будем делать?
- Спокойно, дитя тундры. Не к лицу такое отчаяние потомку шамана. Прошу немного задержаться. Пять минут не покажутся вам вечностью, а мне они нужны для перевоплощения. Благослови, Степа.
- Благословляю, однако, - сказал Степа.
Моряк скрылся в дверях, и Степа объяснил: в общежитии посторонним ночевать не разрешается, и комендант Аркадьевна следит за этим очень строго. Но Саня уже кое-что придумал, он по этой части специалист.
…Степа вошел в общежитие первым, Марк нерешительно двинулся за ним. У двери за столом сидела комендантша - пожилая женщина в пуховом платке на плечах, в валенках. Окинув взглядом Степу и Марка, она встала из-за стола, преградила им дорогу.
- Степа, - сказала она, - ты же знаешь, что…
Степа снял шапку, спросил:
- Тетя Маня, Кердыш приходил домой? Тут вот человек к нему… Говорит, брат…
И в это время в коридоре показался моряк. Был он уже в одной тельняшке с засученными рукавами, через плечо перекинуто мохнатое полотенце, в одной руке он держал мыльницу, в другой - коробку с зубным порошком и щетку.
Ненец сказал:
- Саня, к тебе пришли.
Моряк удивился:
- Ко мне? Кто может ко мне прийти в такой поздний час?..
Он остановился, потом сделал еще шаг и опять остановился.
- Марк? - голос его дрогнул, коробка с зубным порошком упала на пол. - Ма-арк! - на весь коридор закричал моряк и бросился к Талалину. - Брат мой родной, какими судьбами?!
Он обнимал Марка все крепче, прижимался щекой к его лицу и не переставал говорить, обращаясь то к Марку, то к комендантше, то к Степе.
- Ну, чего ж ты молчишь, браток? Рассказывай. Это же брат мой, тетя Маня. Четыре года не виделись… Как там папа, мама, говори же, Марк!
Марк что-то пробормотал. Он не ожидал такой бурной сцены и стоял растерянный, не зная, что делать. Комендантша смотрела на него с сочувствием.
- Дай опомниться-то человеку! - прикрикнула она на Саню. - Налетел, как буря.
- Не могу, тетя Маня. Четыре года. А это ж мой единственный брат. Двое нас всего.
Моряк на мгновение отвернулся, украдкой приложил полотенце к глазам. Комендантша растроганно покачала головой:
- Вот оно что значит - кровь родная… В другое время от этого балбеса слова серьезного не услышишь, а тут… - Она спохватилась, сказала: - Да чего ж ты человека в коридоре держишь? Устал он, чай, с дороги, а ты…
Моряк обнял Марка за шею и, продолжая изливать восторг, потащил его в свою комнату. Степа на минуту задержался: надо было закрепить успех. Когда "братья" ушли, он сказал комендантше:
- Ой, как похожи, однако! И один высокий, и другой высокий. И у одного плечи - во, и у другого плечи - во! Почему так бывает, тетя Маня?
- Кровь! - изрекла комендантша. - Кровь, понял? У меня две племянницы вот так же: и глазки, и носики, и губки… Как две капли. Даже пальчики на руках у девчурок одинаковые, маленькие такие, аккуратненькие. Да, Степушка… Родная кровь - она, парень, дело великое. Видал, как Санька растрогался-то? Вот оно что…
- Раскладушку бы Кердышу на время, - посоветовал Степа. - Брат, поди, погостит маленько у него…
- Раскладушку обязательно. И матрас. Можно и одеяло… Пойдем, Степа, возьмешь все… А брат Санькин, видать, не чета этому оторви да брось. Скромный, неразговорчивый.
3
У стены над кроватью Кердыша висел метровый фрегат с полной оснасткой. Он словно плыл по воздуху, а когда в раскрытую форточку влетал ветерок, белые паруса оживали, фрегат покачивался и было слышно, как поскрипывают мачты.
Рядом с фрегатом - две фотографии, вырезанные из "Огонька": Нансена и Седова. Чуть пониже - портрет сурового моряка, похожего на Кердыша. На тумбочке и маленькой деревянной полке - книги. Здесь и "Лоция Баренцева моря", и "Русские мореплаватели XVIII века", и "Оснастка парусных кораблей"…
"Морская душа!" - решил Марк, глядя на Кердыша, раскуривающего изогнутую трубку. И для приличия спросил:
- Любишь море?
Кердыш коротко, сразу как-то посуровев, ответил:
- Люблю.
Степа грустно подтвердил:
- Любит море, однако.
- И давно плаваешь, Саня? - уже с интересом спросил Марк.
Кердыш сел на кровать, с минуту помолчал, попыхтев трубкой.
- Давно ли плаваю? С самого детства. Еще под носом мокро было, уже начал плавать. Тропики, Индийский океан, Ледовитый, Бискай - побывал уже везде. Ты знаешь, что такое шторм в десять баллов?.. Знаешь, как треплет тропическая лихорадка?.. Видал когда-нибудь, как налетевший шквал ломает мачты?.. Нет? А я уже все испытал. Все! Задубел от ветров, просолился…
Степа сказал:
- Кердыш!
- Подожди, Степа, я не договорил. - И Марку: - Ты понял теперь, что я с детства не расстаюсь с морем? Понял? Так вот: все это - в мечтах! А по-настоящему только одну навигацию плавал на рыбаке, даже не навигацию, а так, смех один… И за рулем ни разу не стоял. Ножом кромсал треску, напихивал ей в морду соли. Моря-як!
Кердыш снова сел на кровать, уперся локтями в колени, обхватил голову руками. И совсем не был похож он сейчас на того Кердыша, который недавно весело балагурил и разыгрывал перед комендантшей комедию. Сидел угрюмый и, кажется, злой. Марк видел, как на скулах у него перекатываются желваки.
Степа подошел к другу, сел рядом, положил руку ему на плечо:
- Брось, Саня, опять ты…
Но Кердыш уже не мог остановиться.
Оказывается, все Кердыши, от прапрадеда, были моряками. Самый дальний предок начинал с поморского кунгаса, ходил бить нерпу в любую непогодь. Отец Сани, известный на Севере капитан Александр Федорович Кердыш, тридцать лет подряд плавал вот в этих студеных морях, и во всех портах, где причаливал его корабль, капитана встречали словами, которым завидовал любой моряк: "Наше почтение Ледовому Капитану!"
Да, он был настоящим ледовым капитаном, этот мужественный человек, отец Сани Кердыша. Немало льдов он покрошил и у Шпицбергена, и у Земли Франца-Иосифа, и у берегов Гренландии…
Саньке было всего пять лет, когда он в сорок четвертом последний раз видел отца. Может, и вправду детская память в каком-то закоулке сохранила этот день, а может, мальчишка просто вообразил себе такую картину, но он ясно представлял: отец поставил его на стол, взъерошил нестриженые волосы и долго смотрел на него, не выпуская трубки из обветренных губ. Потом сказал: "Ну, сынок, до встречи. А если… В общем, иди по тому же фарватеру, что и все Кердыши. Не уходи от моря, сынок. Живи с ним по-братски". И это было для Саньки как завещание. Ушел отец в море и не вернулся. Многие моряки в то тяжелое время не возвращались на берег. А Санька, повзрослев, решил идти тем же фарватером, что и все Кердыши, - быть моряком.
Ничто, казалось, не могло помешать ему. Хочешь юнгой пойти в любое плавание - пожалуйста! Каждый капитан рад будет взять на борт Саньку, сына Ледового Капитана. А хочешь - иди в мореходку, все равно через это надо рано или поздно пройти, если решил стать настоящим моряком. В мореходном тебе тоже будут рады - сам начальник училища когда-то был рядовым матросом в экипаже Ледового Капитана и свято хранил память о своем первом наставнике.
У него была особенная любовь к морю: суровая, недетская. Стоя на берегу и глядя на бешеные свинцовые валы, на сизые, как остывающий металл, пенные гребни, на низкие рваные тучи, мчащиеся к океану, он не восклицал восторженно, подобно другим: "Ах, как красиво! Ах, какая величественная картина!" В этом море была могила его отца, в нем нашли покой тысячи и тысячи моряков, и Кердыш считал кощунством сентиментальничать у моря.
Да, море для Саньки было святыней, и любовь в нем к морю крепла с каждым днем. И вместе с этой любовью росла тревога…
Впервые Саня вышел в море, когда ему было лет десять. Над школой, где он учился, шефствовала команда теплохода "Михайло Ломоносов". Моряки часто приходили в школу, рассказывали ребятам о своих дальних плаваниях, а однажды пригласили их на борт теплохода и часа на два вышли в море.
Оно было почти совсем спокойным в тот день, легкий норд едва заметно покачивал корабль, и мальчишки носились по палубе как ошалелые. Все надо было увидеть - от клюза до руля.
И только Саня Кердыш не бегал с ними. Едва он поднялся на теплоход, как почувствовал головокружение и первый приступ тошноты.
Чем дальше "Михайло Ломоносов" уходил от берега, тем хуже становилось Сане. Он забился на корме между шлюпкой и бухтой каната, притаился, боясь, что его может кто-нибудь увидеть, жалея себя и втайне обижаясь на море. Никогда он еще не испытывал таких мук, ни разу еще ему не было так плохо. Саня готов был умереть, лишь бы не корчиться в судорогах, сводивших все тело…
С теплохода он сошел последним. И, ни на кого не глядя, пошатываясь, уныло побрел домой…
Нет, Саня не разлюбил свое море. По-прежнему мечтал о нем, хотя и дал себе зарок больше не испытывать свою судьбу. "Вырасту - тогда", - твердо решил он.
Шел тысяча девятьсот пятьдесят шестой год, когда Кердыш окончил школу. Получил документы, отнес их в мореходку и сказал:
- Пойду поплаваю на рыбаке. Посмотрю еще раз, как встретит оно меня, мое море.
С тревогой провожал он берег, когда траулер, на который его взяли матросом, повернул круто к ветру и рассек первую волну. Кердыш стоял, облокотившись о борт, и не Столько смотрел на исчезающий в дымке город, сколько прислушивался к самому себе.