* * *
Днём зазвонил телефон.
– Всё утро никто не подходил, – пожаловалась дочка.
– Мы с твоей мамой ходили на последний сеанс.
– В такую рань?
– Время перевернулось.
– Папа?
– Что?
– Папа, ты о чём?
– Нам показали ужасную картину гибели.
– Гибели?
– Да.
Трубка немного помолчала. Потом я услышал:
– А вы? Как мама, как ты?
– Мы, слава Богу, уцелели.
– Папа?
– Что?
– Я позвоню ещё вечером.
– Конечно, обязательно позвони.
Цицерон улёгся в коридоре и позволил Эстер погладить ему нос.
– Хочу в твою постель, – сказала мне Эстер.
Я отвёл глаза, подумав: "Надеюсь, Эстер не спросит, хочу ли я".
Эстер не спросила.
Наши тела ничего не чувствовали, а лица глупо ухмылялись.
– Плохо! – сказала Эстер и ушла к себе в комнату.
Со мной осталось дыхание Эстер.
Невероятная сила вытолкнула меня из постели.
Аккорд…
Ещё один…
Первый спросил: "Зачем бывает начало?"
Второй спросил: "Зачем бывает конец?"
И вдруг…
Я едва не вскрикнул от внезапно вспыхнувшего ощущения: накопившиеся во мне за последние недели чувства, наконец-то, были готовы вырваться наружу.
"Вот же оно! – догадался я. – Вот оно – начало моей баллады!"
Пассаж…
Аккорд…
Справедливость не поругана, порядок вещей в мире не нарушен, бессилие отошло; наконец-то моя баллада заговорила как надо…
Я прислушался к звукам. Они жадно обменивались между собой мыслями.
Пассаж…
Аккорд…
С упорством одержимого я стал подгонять фразу к фразе, пытаясь отвоевать для моей баллады всё новые и новые рубежи.
Выплеск нарастающего crescendo заполнил комнату, но потом, чуть задумавшись, притормозил, перешёл в diminuendo. Внезапно всё оборвалось несколькими тактами полной тишины.
Я всё ещё слышал дыхание Эстер.
Вспомнил:
Сначала был конец.
Потом начало.
Таинственный миг настал.
Плотину прорвало.
Пассажи…
Аккорды…
Я взглянул на фотографию отца. Сказал:
– Папа, Гейне не ошибался: "То, что отнимает у человека жизнь, возвращает музыка".
Часы показывали полночь.
Лёгкий ветерок – пассаж…
Капли дождя – Staccato…
Потом – дождь…
Внезапно – ливень…
Crescendo беспорядочных звуков – это улицы города уходят под воду.
Судьба – аккорд.
Судьба? – аккорд.
Crescendo – город всплывает – не раз, не два…
Прошлое… Что с ним?
Голова… Что с моей головой?
Я – не я!
Я – не я?
Я поднялся со стула. Выглянув в коридор, спросил:
– Спишь?
Цицерон пошевелился и посмотрел на меня большим круглым глазом.
– Послушать хочешь?
Цицерон хотел.
Я вернулся к пианино.
– Тогда слушай!
Цицерон присел неподалёку.
Пассажи…
Аккорды…
Часы показывали 1:15.
Моя память окрасилась в звуки из прошлого.
3:30.
– Ну, как?
Цицерон поднял голову.
– Рассказываю жизнь мою.
Цицерон напряг уши.
Аккорды…
Glissando…
"Теперь дело оставалось за главным – отыскать верную концовку…"
Вспомнился Гарсиа Маркес и его полковник, которому никто не писал. Вот это был урок! Суть этого рассказа я понял лишь после того, как прочёл последнее слово.
4:40.
Пассаж…
Andante…
– Терпимо?
Цицерон пошевелил хвостом.
– Вот и терпи. Можно жить, если терпеть… Если терпеть, жить можно.
Цицерон посмотрел на меня другим глазом. Тоже большим и тоже круглым.
Я подумал о женщине из Йоханнесбурга, у которой был муж и есть сын, сделанный тем мужем.
5:20.
Пассаж…
Diminuendo…
– Нравится?
Цицерон ни "да" не сказал, ни "нет".
– Эта баллада – моя тайна, и, надеюсь, ты не станешь думать, что боль забавляет, потому что ты… Ты свидетель моей истории. Последний свидетель…
Цицерон закрыл глаза.
– У меня жена и дочь. Жена и дочь – не игрушки из магазина "Детский мир". Их по частям не разберёшь-составишь и, обменяв на другие игрушки, обратно в магазин не возвратишь…
Пассаж…
Cantabile…
Я подумал, что если среди животных встречаются глупые, жестокие и ненасытные, так ведь и среди людей попадаются волки, шакалы и лисицы; но только подонков среди животных не бывает.
Настойчивые звуки allegro вдруг сменились причудливым переходом в andante.
– Ты слышишь, Цицерон, эти звуки? Я извлекаю их из моей памяти, и ты, приятель, попытайся услышать, что они рассказывают про мои старые раны и про женщин, которые позволяют мужчинам чувствовать себя мужчинами. А ещё…
Я мягко дотронулся до клавиши (надавил на клавишу). Вдаль ушёл одинокий звук. Осталась тишина, задумчивая и грозная.
Цицерон открыл глаза.
– Я должен чувствовать себя мужчиной. Я готовил себя… С детства… На всю жизнь…
Моя баллада…
– Ты слышишь, Цицерон, этими звуками я излил себя в ней, дождавшись часа моего освобождения. Моя баллада…
Я вернулся к себе, в мой мир, неизменный и неподдельный. Вот оно – ощущение желанного покоя. Свершилось! Чему не миновать, тому быть… Вот он – вкус победы!
Подхваченный звуками моей баллады, я парил в загадочном мире и даже прокричал "ура!", наконец-то чётко осознав, кого победил и над чем победа.
На часах было 5:27.
– Сейчас твоя подруга в небе, – сказал я Цицерону. – Удаляется она, удаляется… На экране компьютера высветились строки рекламы:
ЦЕНТР ЛЕЧЕНИЯ ЗАВИСИМОСТЕЙ.
Избавляем от жадности, зависти, гордыни, тщеславия, гнева, ненависти, эгоизма и других вредных привычек.
Приглашаем всех!
Лечение чиновников, депутатов Кнессета, банкиров, бандитов – бесплатно!
Тел. (03) 638 … 54.
Я проводил Цицерона в коридор,
в ванной почистил зубы,
вернулся в комнату,
погасил свет,
разделся,
лёг в кровать,
задремал…
Увидел перед собой двери врачебного кабинета.
Доктор сказал, чтобы Эстер собрала анализы. Потом был другой кабинет. Другой доктор направил Эстер на рентген головы (анфас, профиль). Потом ещё кабинет. И ещё. И ещё…
Я проснулся.
Вялый свет из окна трогал потолок, стены.
– Спасибо, Господи, за подаренный мне новый день, – проговорил я, и тут вошла Эстер, остановилась возле моей кровати.
Я подвинулся.
Эстер легла рядом, положила голову ко мне на грудь, но вдруг, громко смеясь, с кровати поднялась.
Я смотрел, как она уходит.
Потом послушал тишину, идущую из её комнаты.
"Слава Богу, – подумал я, – там тихо…"
Была не совсем ночь, однако и не совсем утро, когда я вспомнил, что с вечера оставил в холодильнике сэндвич.
Тель-Авив, 2011