Палин завел мотор и поехал дальше. Дорога круто свернула вправо. Мимо пробежал белесый в свете фар, будто вымерший, кустарник, и вскоре начался лес. Луч света, как палочка по забору, стучал о частые стволы сосен, берез и осин. Деревья проносились мимо и то замедляли свой бег, и почти останавливались на крутых поворотах, то вдруг, будто спохватываясь, убыстряли движение и переходили в галоп на прямых участках.
Тревожное состояние души обостряло внимание к деталям. Иногда Палину казалось, что стволы будто обгоняют его, порою же он как бы сам сливался и с лесом, и с дорогой, и с звездным небом, набегающим и словно подныривающим под него. И вот уже все неслось в едином захватывающем круговороте. Асфальт уходил под колеса, проявляясь неожиданно перед тем, как исчезнуть во тьме, контрастными деталями, ямкой, бугорком или камешком розового, не вполне вдавленного в битум гравия. Впереди, обочь дороги, в легкой дымке только что выступившего тумана появилась довольно широкая и ровная полоса. Палин убавил скорость, съехал с дороги и остановился посреди поляны. В свете фар высветились покрытые искорками росы почерневшие стебли угловатого цикория и прямого, как свечи, кипрея. Палин заглушил мотор, погасил все огни и, откинувшись на спинку сиденья, закрыл глаза. Яркие до галлюцинаций картины прошлого, обостренные душевным прозрением, овладели всем существом его – он будто сначала стал жить, только с иным, сегодняшним, видением и пониманием событий и их значения…
"Первый плутоний! Ура-а!.."
Палин испытывал тогда необычайную наполненность, чувство восторга и гордости… Игорь Васильевич!.. Борода!.. Победа!.. Долгожданная дорогая победа! Бомба в кармане!
Блочки плутония из технологических каналов реактора сброшены в подреакторное пространство, орошаются водой… Потом из очень глубокой шахты грузовым лифтом их поднимут в транспортный коридор и… на бомбовый блок… Еще одно последнее усилие…
Приехал Берия. В бобриковом треухе. В красном кожаном полупальто. На ботинках новые блестящие калоши. Красная меховая канадка на министре из вещкомплекта ленд-лизовских грузовиков, которые работали на строительстве первого бомбового реактора.
Видимо, местное начальство, опасаясь дурного влияния здешних холодов на столичного гостя, посчитало, что заграничная бекеша надежнее дорогого зимнего пальто…
Министр без привычного пенсне. Веки припухшие, лицо жирное. Глаза уверенные, глаза всесильного хозяина… И в этом лице очень мягких, не пугающих черт Палин почему-то никак не мог рассмотреть грозного министра.
Встречали начальник завода и главный инженер. Палин сопровождал от службы дозиметрии. Скользко. Сравнительно недавно посыпанный на дорожку песок схвачен уже тонкой и блестящей стекловидной корочкой гололеда. Видно, что начальник завода волнуется. Берия поскользнулся и, заплясав на месте, припал на правое колено. Палин подскочил, поддержал, помог встать. Министр порозовел, сказал "спасибо", но не Палину, а куда-то в пространство. Добавил уже начальнику:
– Орлы у тебя… – и тут же сухо спросил: – Плутоний отправили на бомбовый завод?
– Нет еще, Лаврентий Павлович, – ответил начальник завода, заметно побледнев. – Не готова еще транспортно-технологическая эстакада от корпуса "А" до корпуса "Б"… Работы идут день и ночь. Строители и монтажники проявляют героизм…
Министр остановился, прервал его:
– Что ты мне говоришь?! Героизм…
– Нехватка людей… – промямлил начальник завода. Берия смотрел на него строго, изучающе. Взгляд этот, все знали, не предвещал ничего хорошего. Особенно это затянувшееся молчание.
– Сто человек достаточно? – строго спросил министр и, не дожидаясь ответа, приказал: – Получишь людей, и завтра, к десяти ноль-ноль, плутоний, или, как ты говоришь, "продукт", должен уйти на бомбовый блок.
– Но ведь непосредственный контакт с продуктом… в некотором роде… – начал было начальник завода, но спохватился: – Слушаюсь, Лаврентий Павлович!
Потом прибыли те сто человек. Отлично экипированы. Во всем облике их – готовность исполнять приказ. Командовал ими краснолицый маленький бодрячок, своими ухватками чем-то напомнивший Палину Мустафу из кинофильма "Путевка в жизнь". Глаза серые, натужные, властные…
Блочки плутония в контейнере, поднятые в транспортный коридор грузовым лифтом из очень глубокой, заполненной водой шахты, люди загружали в мешки, увязывали их и один за другим, с мешками на плечах бежали к машинам.
Тут же усиленный конвой, немецкие овчарки. Плутоний ушел в срок…
Даешь первую атомную бомбу!
Палин очень четко представил молодого распорядителя, стоявшего у ворот транспортного коридора. Он чуть перегнулся в поясе и делал отмашку рукой. Хрипло выкрикивал простуженным голосом:
– Пятнадцать! Шешнадцать! Семнадцать!.. Поднажнем, орлы!.. Восемнадцать!..
Вечером того же дня всех доставили в медсанчасть. Многократные рвоты, понос, потеря сознания… Сильнейшие радиационные ожоги спины у всех, чудовищные отеки…
Берия сурово произнес, узнав о случившемся:
– Плутоний ушел… Они випольнили свой долг… Ми в бою, товарищи… Идет битва не на жизнь, на смерть… А вы, – обратился он к начальнику завода и к научному руководителю проблемы, – навэдите у себе парадок, привлекайте науку, мобилизуйте все силы. Государство не жалеет денег…
Курчатов и все присутствующие подавленно молчали…
Через семьдесят пять часов все сто человек погибли.
Развернулись интенсивные работы по радиационной защите персонала установок. Но двигались вперед ощупью. Замучили частые аварии с расплавлением урановых блочков и закозлением (закупоркой) технологических каналов атомных реакторов. Блочки урана в процессе ядерного деления "пухли", перекрывая проход охлаждающей воде. Далее следовал пережог оболочек и выход долгоживущих радионуклидов в воду… А в первый период и оболочек-то у блочков не было… Активные зоны охлаждали речной и озерной водой напроток…
Озеро Ильяш… Речка Соуши… Впадает в озеро Тихое, связанное с целой системой рек и озер…
Через несколько лет научились измерять радиоактивность воды, охлаждающей атомные активные зоны. Волосы дыбом…
На линиях выхода воды из реакторов установили фильтры. Эффект оказался невелик.
Еще через несколько лет замкнули контура охлаждения. Теплосъемы с активных зон бросили на турбинные "хвосты", которые пристроили в отдельных зданиях за пределами колючей проволоки, вне территории атомных заводов…
И всюду первым был Курчатов.
Тяжкую ношу взвалил он тогда на себя… Да! Но и познал радость победы. В момент атомного взрыва лицо его сияло счастьем. Но лишь миг… Итог труда. Он оправдал надежду Родины…
Но с великой силой пришла и великая ответственность. И тогда уже Бороду волновал не столько блестящий результат неслыханного напряжения сил, сколько мысль: принесет ли советский атомный взрыв желаемый психологический эффект? Заставит ли Соединенные Штаты задуматься над возможными последствиями применения атомного оружия? И заставит ли отказаться от него во имя будущего человечества?.. Ведь обе страны стояли тогда у истоков ядерной гонки, развитие которой можно было приостановить еще в зародыше…
"Не заставил… – горестно подумал Палин. – Но блокировал. Удержал…"
А какой ценой далась победа! В горячке штурма все казалось оправданным: и пренебрежение опасностью облучения, и внезапные смерти товарищей, падавших на ходу…
И сам Борода… Разве он жалел себя?
Уже значительно позже, узнав малоизвестные факты его биографии, Палин понял: Курчатов всегда был таким!..
Но что же это было? Непостижимая дерзость, смелость, уверенность или самоистребление гения?.. Вот уж где результат стоял превыше всего! Что там жизнь!.. Только истина, открытие, дерзновенность и бесстрашие! В этом весь Курчатов…
Еще задолго до начала атомной эпопеи, работая с циклотроном в радиевом институте, Игорь Васильевич порою пугал сотрудников внезапными обмороками, которые сам называл "небольшими недоразумениями".
Была ли это усталость? Да… Но и отсутствие защиты от нейтронов и гамма-лучей сказывалось.
На всякий случай рядом с циклотроном соорудили поленницу из сырых березовых дров. В них вода, водород, который тормозит нейтроны, захватывает их… Так и работали потом, управляя циклотроном из-за поленницы сырых дров, но зато без всяких недоразумений…
Вообще, Игорь Васильевич, казалось, жаждал личного контакта с нейтронами… Построив и запустив первый в Европе атомный реактор в монтажных мастерских на Ходынке, Курчатов доложил об успехе в Кремль.
Прибыли члены правительства.
– Чем вы докажете, что урановый котел работает? – спросили его.
Глаза Курчатова сияли.
– Котел в работе! – весело сказал Борода.
Из динамика раздавались редкие сухие щелчки.
– Слышите? – спросил он. – Идет устойчивая реакция деления ядер!.. – и вдруг произнес – Теперь слушайте внимательно!
Неспешным шагом Игорь Васильевич пошел на сближение с урановым котлом. Щелчки из динамика участились и постепенно перешли в лавинный треск. Курчатов поднял руку и окинул всех лучистым взглядом.
– Слышите? Сейчас идет ядерный разгон… Я стал отражателем, утечка нейтронов из активной зоны уменьшилась… – И, обворожительно улыбнувшись, широким жестом пригласил. – Прошу неверующих, подходите…
Присутствующих охватило суеверное чувство. Делегация поспешила удалиться. Бороде поверили…
– Берегите здоровье! – говорили ему.
– Не та задача, чтобы беречь себя! – любил отвечать Курчатов.
Часто в то время можно было видеть бородатого великана с дозиметром в руке, медленной походкой вышагивающего вокруг монтажных мастерских и измеряющего интенсивность излучения первого в Европе уранового котла…