Ведь наша семинария не одна. Есть и в Ленинграде, и в Одессе, и в Саратове, и в Ставрополе... А сколько в каждой молодых людей? А сколько их у баптистов? Нам говорили об этом. Специальную лекцию читали: "История и обличение сектантства". Очень страстная была лекция: еще бы, речь шла о конкуренте! И снова у меня возник вопрос: православные, адвентисты, баптисты, старообрядцы, пятидесятники, квакеры, иеговисты. Все говорят о боге, и в то же время все ссорятся из-за бога. Неужели бог сам не может за себя постоять?
К кому обращаюсь? Не знаю. Но только "SOS! Спасите наши души!"
Ответишь ли ты мне на это письмо? Даже если не ответишь, я никогда не забуду, что ты сама ко мне приехала. Ничего не забуду, даже если мы не сможем быть вместе.
Не сердись, не презирай меня за то, что я тебе дал адрес "до востребования". Теперь ты знаешь, где я учусь, где я живу. Это для меня большое облегчение, что ты уже знаешь правду. Но если будешь отвечать, пиши пока все-таки до востребования. Так будет лучше".
Несколько последних строк были тщательно замазаны чернилами. Ася долго пыталась разобрать их. Ей казалось, что там и написано самое главное.
Она прочитала письмо раз, другой, третий. Как все-таки странно! Ведь то, из-за чего мучается Павел, об этом люди спорили в давно прошедшие времена, о которых пишут в учебниках и исторических романах. Это все мертвое, давным-давно мертвое! Она попробовала ему ответить. Ей казалось, что она ясно представляет себе, как все нужно написать, но на бумаге ответ не получался, хотя теперь она знала уже побольше о том, о чем писал Павел. Книги, которые ей посоветовал Вадим, не так уж скучно читать, когда мысленно применяешь их к истории Павла. Знает ли он, например, про священника Петра Мысловского, который ходил в камеры к арестованным декабристам и выпытывал у них фамилии участников тайного общества? Назывался священником, а был жандармом в рясе и, когда декабристов осудили, получил новый чин, и орден, и даже звание члена Академии наук. Пусть-ка Павел спросит об этом священнике своих семинарских профессоров!
Она представила себе, как он волновался, когда писал свое длинное письмо, - один в семинарской читальне, нервничая, что кто-нибудь заглянет через плечо; она тоже разволновалась. Но все-таки как ему ответить? О чем ему написать? О том, что будет с ними двумя, или о том, как ему поступать со своими мыслями? Сам он писал обо всем сразу, и все это было сложно, связано одно с другим. Поколебавшись, Ася снова пошла к Вадиму.
Вадим готовился к сессии. Он приходил из библиотеки, ужинал, едва замечая, что ест, садился на диван, сложив ноги по-турецки, листал свои бесконечные конспекты. А Генка, который теперь много времени проводил у Вадима, потрошил его старый приемник, приспособившись на подоконнике. При этом он ворчал:
- Как можно изучать всякие там средние и полусредние века, это, допустим, ты мне объяснил. Но как можно пользоваться средневековым радиоприемником? Но эту машину я доведу до ума! Кроме футляра, ты в ней ничего и не узнаешь.
Он работал молча, как всегда насвистывая песенку, пойманную в эфире. Потом он глядел на часы:
- Эй, заучившийся! Перерыв! Что предпочитают историки: пятнадцать минут гимнастики или вольную борьбу без срока и до результата? Второе? Тогда снимай окуляры!
В один из таких перерывов Ася постучала в дверь к Вадиму. Она услышала пыхтение и странный возглас: "Жми!" Думая, что это относится к ней, она вошла и кинулась разнимать ребят, которые катались на крохотном ковре между письменным столом и диваном.
- Какой захват испортила! - огорчился Вадим. - Сейчас бы я его припечатал.
А Генка, глядя снизу на гневное лицо Аси, расхохотался:
- Не пугайся, Рыжик! Отвергнутые приветствуют тебя! Я беру реванш за очередное поражение на шахматной доске.
Вадим возмутился:
- Во-первых, ты перевираешь историческое изречение, а во-вторых, разве это называется реваншем? Если бы Ася не вошла...
- Ладно, - сказал Геннадий, - согласимся, что это была ничья. - Он встал отряхиваясь. - Мы просто проверяем, крепко ли сидят у него даты. Которые после тур-де-тет выскакивают, те надо учить снова.
Ах, если бы можно было привести сюда Павла, в эту комнату с распотрошенным приемником на окне, с грудами книг на диване и стульях!
- Что нового? - спросил Вадим.
А Генка не удержался:
- Кто победил в идейном споре с любимым человеком? Или у вас тоже ничья?
- Стукнуть его по башке? - предложил Вадим.
- Только не "Всемирной историей", - взмолился Генка.
- А то будет еще одна жертва религиозных войн, - согласился Вадим.
- Я вижу, у вас хорошее настроение, - сказала Ася.
- А почему ему быть плохим?
Действительно, почему ему быть плохим? Не могут же ее друзья из-за того, что происходит с ней, ходить с похоронными лицами! Ей тоже не нужно, чтобы с ней обращались, как с больной.
Она начала читать ребятам письмо Павла, часто останавливаясь и говоря:
- Это, наверно, неинтересно, тут я пропущу.
Но Вадим запротестовал.
- Интересно, неинтересно! Это важно! Читай все!
- Кроме личного, - добавил Геннадий, который вдруг помрачнел.
- Такого здесь почти нет, - сказала Ася и снова подумала про зачеркнутые строки.
Наконец она дочитала письмо.
- Смотри-ка, как рассуждает! - сказал Геннадий без всякого восторга в голосе. - Порядок!
- А я порядка не вижу, - озабоченно возразил Вадим. - Что из этого письма следует? Что он начинает разочаровываться в семинарии и что видит противоречия в наиболее несообразных религиозных догматах! Для начала и это немало, но это еще не все. Ох, придется тебе еще с ним, Кипяток, помучиться!
Он встал и заходил по своей крохотной комнатке.
- Вы поймите, - сказал он, - разве в том дело, какие ему встретились попы: идейные или безыдейные, жадные или бескорыстные? Идейные, если хотите знать, это еще хуже. И не в том дело, какая религия, - так ты ему и скажи, - православная, католическая, иудейская, магометанская. Дело в главном: с кем он будет? Все религии едины в одном. "Разум отвергну!" - говорит библия. "Сокровенного не ищи, тайного не исследуй!" - говорит талмуд. А баптисты поют - заходил я к ним, слышал: "Спасен я от блужданий пытливого и гордого ума!" Так с кем он - с теми, кто хочет знать, понимать, исследовать, или с теми, кто говорит: "Бедный разум, ничего тебе понять не дано, тебе надо верить!"?

Ася всегда знала, что Вадим умный, но сейчас она вдруг увидела, какое у него волевое лицо! Как интересно следить за ним, когда он думает вслух! А Генка улыбнулся.
- Ты чего? - спросил Вадим, не докончив своего рассуждения.
- Жалею! Магнитофона с собой не захватил. Записать бы твою пламенную речь на пленочку и ему отправить. Во-первых, очень хорошо у тебя получается, а во-вторых, представляешь себе эффект: приходит в общежитие, прячет где-нибудь магнитофон и запускает пленку с твоей речью. Попы все в обмороке, а семинаристы послушали - и тут же перековались! Нет, без шуток, разве Рыжик так напишет? Пусть она только не обижается. Ты ему сам все это напиши. Заметано?
- По-моему, Павел Милованов ждет письма не от меня, а от Аси, - рассудительно сказал Вадим.
...Ребята проводили Асю, которая сказала, что еще подумает, как ответить Павлу, и вышли во двор. На скамейках, тихо переговариваясь, сидели пенсионеры. Во дворе сухо щелкал мячик настольного тенниса: в него играли даже при свете фонарей. Отцы семейств, выйдя на балконы в пижамах, поливали из детских леек цветочную рассаду, высаженную в ящики.
- Смотри, уже лето, - сказал Геннадий.
А Вадим ответил невпопад:
- Он, наверное, по-настоящему любит Асю, этот семинарист. Но, кроме того, она для него... как бы это тебе сказать... все живое, то, от чего он ушел. Понимаешь?
- Как не понять! - сказал Геннадий.
- А если бы он с ней не встретился?.. - вслух продолжал рассуждать Вадим.
- Если бы он с ней не встретился, тогда в такой вечер я бы не с тобой тут стоял. За это я ручаюсь! Ну, будь...
ТЕТРАДЬ СОМНЕНИЙ
Павел старался представить себе, что ответит Ася на его письмо. Он начал думать об этом, как только опустил конверт в ящик. Павел мысленно говорил с Асей, объяснял, убеждал, оправдывался. Разговор про себя, когда не слышишь ответов, а только стараешься их угадать, может длиться долго; Павлу он стоил сил, наверное, не меньше действительного разговора. Ответа не было. А что она может ему ответить?
Ведь он столько вопросов ей задал! И почему она должна ломать себе голову над божьим промыслом, который для нее вовсе и не существует? Не нужно ему, чтобы она об этом писала. Другое ему нужно: пусть просто ответит, чтобы ясно стало, как будет с ними дальше. Ведь он ничего не знает...
А ответа все не было.
Павел уже два раза съездил на ближнюю станцию, куда ждал от Аси письма до востребования.
Первый раз он утешил себя, что Ася могла не успеть, и выждал ровно неделю. На почте стояла очередь: пришлось ждать. Это было не скучно: и голоса и лица были не похожи на лица и голоса, которые он видел и слышал в лавре. Здесь стояли люди из того мира, в котором жила Ася и откуда он ждал письма. И он вглядывался в них так, будто сам никогда не принадлежал к этому миру.
Шумно распахнулась и громко захлопнулась дверь.
В тесную комнату почты вошла молодая решительная женщина. Еще с порога она крикнула веселым голосом: