- Я только что был в ночном клубе в центре. Мне было там неуютно. Я не привык к клубам, мне не нравится запах курева, я терпеть не могу, как народ там выкалывается…
Я сообразил, что Баг действительно одет на выход. Точнее, попытался скоординировать свой наряд. Дасти, между прочим, нашла ему тренера в качалке, и теперь он уже не похож на остатки лего на дне коробки, как раньше. Мы с Карлой теперь тоже выглядим лучше. Спорт…
- Короче, - продолжал Баг, - там на потолке висела такая штука, как рамка от картины. Часть интерьера. Я думал, это зеркало, и поднял руку, чтобы поправить волосы. Конечно, мое отражение по ту сторону сделало то же самое. И вдруг я понял - мы поняли, - что мы два разных человека. Мы оба сказали: ух!
- И?..
- И я сообразил, что, может, хотя бы ненадолго, даже если ты не сам решаешь, можно стать кем-то другим или на секунду переселиться в чужое тело. Обмен разумов? Карла, наверное, знает.
Наступила тишина. Только гудели компьютеры, да пискнул один раз чей-то почтовый клиент. Баг заговорил дальше:
- Так я познакомился с Джереми!
- Молодец!
- Это не любовь, - поспешно добавил он, - но мы собираемся снова встретиться. Ты мне скажи, Дэниел… В смысле, я ведь знал тебя еще до Карлы. Ты тогда думал, что в твоей жизни никогда не будет любви?
- Ну, где-то так.
- А когда любовь все-таки пришла, как ты себя чувствовал?
- Я был счастлив. Потом я испугался, что она пропадет так же быстро, как появилась. Что я ее не заслуживаю, что это случайность. Как очень-очень приятная и долгая авария на дороге.
- А как тебе теперь?
Я подумал.
- Пожалуй, страх уходит. Что дальше будет, не знаю. Но любовь точно не ушла.
У Бага был вид озадаченный, счастливый и грустный одновременно.
- Раньше я волновался, что́ обо мне подумают. А в последние месяцы я понял, что остальные слишком заняты собственной жизнью, чтобы обращать внимание на других.
Он поднял глаза.
- Нет, я не имею в виду тебя и всех наших! Я про людей в целом. Моя семья из Айдахо. Кер-д’Ален. Красивее города не найти, но, поверь мне, Дэн, там трудно быть другим.
По нашей общей офисной привычке, он начал перебирать детальки лего.
- Все начинается с детства. Ты хочешь быть как все, чтобы выжить. Анонимность становится условным рефлексом. Однажды встанешь утром - а ты превратился в них. В других. Это не ты. И думаешь, сможешь ли когда-нибудь стать таким, какой ты есть на самом деле. И не слишком ли поздно.
Я понятия не имел, что ответить, и просто его слушал. Часто так лучше. Я понял, что Баг приехал сюда из Сан-Франциско, чтобы с кем-то поделиться.
- И вообще, Дэн, я никогда о себе не рассказываю, а вы не спрашиваете. Ваше право. Но приходит момент, когда надо или выговориться, или навсегда забыть о своем будущем.
Он встал:
- Я еду домой. Просто хотел с кем-то поговорить.
- Удачи, Баг!
А он мне подмигнул.
Однако!
ВТОРНИК
День кодирования. Совсем по-майкрософтовски.
В обед Карла ходила на прогулку с мамой и Мисти. И Карла, и мама чуть не впали в кому от скуки. Никогда не видел настолько не подходящих друг другу людей! Не пойму только одного: как получается, что я люблю их обеих, а они настолько равнодушны друг к другу.
Кстати: Мисти ЖУТКО растолстела, несмотря на то, что мама посадила ее на диету. Соседи в Мисти души не чают и подкармливают ее объедками. Мама даже заказала ей ошейник с надписью: "Пожалуйста, не кормите меня, я на диете!" Карла сказала, что надо сделать миллион таких ошейников и продавать по всей Америке, ЛЮДЯМ. Миллионная выручка обеспечена.
Но Мисти… как она теперь ходит!.. Утицей.
В Долине сегодня смог, и все какое-то ржавое. Депрессивное зрелище, как в семидесятых.
Сьюзен рассказала нам о свидании с Эмметом. Вчера они встретились в Сан-Франциско, в магазине игрушек. Эммет купил себе ромуланский военный корабль из "Стар Трека", а Сьюзен - пластилин "плей-до" (тот самый, который "мягче и не крошится!") с обязательным набором для лепки и упаковку "гака" - эластичной массы на основе воды, разрекламированной каналом Nickelodeon (мы называем "гак" четвертым состоянием материи).
Потом они поехали на Пейдж-Милл-роуд, затормозили и стали отслеживать звонки по мобильникам.
Сьюзен до сих пор злится, что во Fry’s не продают тампоны. Ох, магазину не поздоровится…
Тодд забросил политиканство, потому что у Дасти (и остальных) пропал интерес. Что ж, всему свое время. А еще он начал чаще говорить по телефону с родителями. Они страшно ругались, когда Тодд сказал, что он коммунист. Его религиозные предки верят и в коммунистов.
После "поездки в Европу" (десяти часов кодирования - это после всех вчерашних обещаний больше отдыхать!) мы с Итаном поехали в бар "Би-Би-Си" в Менло-Парк. Оказалось, мы оба чувствуем в жителях Долины какое-то беспокойство. Здесь все потихоньку сходят с ума от медленных, как ледник, темпов развития "информационной супермагистрали". Среди магазинов оптики, гаражей, банков и "научных парков" мелькают разочарованные лица. И все-таки Broderbund, Electronic Arts и другие компании растут, так что процесс идет. Просто медленнее, чем мы думали.
Я сказал:
- Эти талантливые ребята привыкли все получать сразу. А сейчас им придется жить так, словно они сидят во Владивостоке и ждут самолета "Аэрофлот", который может взлететь, а может и не взлететь.
Правда, потом я сообразил, как часто во время недавних политических потрясений мы трепали Россию, и пожалел, что так выразился.
Итан мрачно ответил:
- Мультимедийные проекты уже напоминают сетевой маркетинг препаратов алоэ и финансовые пирамиды.
- Итан, ты наш главный бизнесмен. Не говори так!
- Никто не хочет платить за инфраструктуру магистрали. Слишком дорого. В старые времена нас финансировало бы государство, но оно перестало заниматься чистой наукой. Разве только начнется война. И то трудно будет представить, как интерактивный диск про Буллвинкля и Рокки поможет победить врага. Черт! И врагов-то не осталось.
Играла старая песня Ramones "I Wanna Be Sedated", и нам на глаза наворачивались пьяные слезы.
- Все компании хотят быть дорожными знаками, сборщиками платы за дорогу, мотелями - только не самим асфальтом. Они боятся, что вложат кучу денег и станут "Бетамаксом" информационной супермагистрали. Война вряд ли ускорила бы развитие. Не та технология! И пока ко всем домам мира не пройдет оптический кабель, супермагистраль не станет реальностью. А сейчас это - Остров фантазий.
Итан, наверное, вспомнил, как долго он строил в саду лего свою автомагистраль.
Мы взяли еще по уоллбэнгеру (настоящий вечер в стиле семидесятых).
- Такое непривычное ощущение - быть в мертвой точке… - продолжал Итан. - Раньше здесь давали тому, кто просит - и все просили по-крупному.
Наверное, он имел в виду бум Atari. Расфилософствовался:
- А теперь архитектура теряет смысл еще до того, как зальют фундамент. Жизнеспособные идеи притворяются нереальными; страна стала умной до ужаса и богатой до тошноты.
Итан скрутил салфетку в канат.
- Что ж, волшебство приходит и уходит.
Он допил коктейль.
- …Но в конце концов возвращается.
Чуть позже Итан вытащил из кармана смятый листок термобумаги для факсов. Оказалось, что это его собственные "Законы найма в мультимедийной сфере", которые он распечатал на лазернике и разослал по факсу знакомым, как постеры в стиле "слава богу, что сегодня пятница". Список вернулся к нему где-то в семнадцатом поколении. Теперь Итан гордится, что стал частью неканонического городского фольклора.