* * *
Еще мы сходили в Гараж - Музей технологических изобретений в Сан-Хосе. Мы ожидали что-то вроде "Пиратов Карибского моря" в Диснейленде - биоаниматронных дедхедов, которые хачат "Альтаир" в тщательно воссозданном саннивейлском гараже семьдесят шестого года.
А вместо этого в отделе биотехнологий нам показали фальшивую "чистую комнату", 3D-симулятор белка и карту хромосом.
Базедова болезнь: самый низ пары генов № 8
Эпилепсия: нижняя часть пары генов № 20
Рыжеволосие: середина пары генов № 4
Альбинизм: нижняя часть пары № 11
Карла сказала, что четверть всех белых кошек - глухие. Признаки белой окраски и глухоты переплетены в генах, поэтому не бывает одного без вероятности другого.
Мы плавно перешли к дискуссии об алгоритмическом разведении животных, которая закончилась только в Беркли (мы приехали на вечеринку для яппи, которую проводила университетская знакомая Карлы).
Итан перепил и начал громко рассказывать анекдоты - к неудовольствию яппи. Пришлось вывести его на задний двор и дать остыть.
Итан проговорил:
- Что есть счет в баре, как не добавочный налог на реальность?
Мы так и не поняли, алкоголик он или это случайно.
Из музыки были Херб Альперт и Brazil 66 - латинский джаз, как на вечеринках времен "Аполлона-9". Хотя мы пообещали друг другу, что не будем этого делать, очень скоро мы столпились вокруг "мака" и начали восхищаться какой-то софтиной.
* * *
О жизни: Пабло и Кристина, друзья Карлы, любят показывать всем, что живут нормальной жизнью. Это они устроили вечеринку.
Я спросил их:
- Вы женаты?
- Ну, - протянул Пабло, - мы были в Таиланде, и какой-то тип в желтой шелковой мантии помахал над нами руками… - Пабло помолчал. - А знаешь, мы и сами не в курсе!
- Все получилось как у Мика и Джерри, - добавила Кристина.
А потом Пабло начал рассказывать очень личную историю о том, как он обрел веру в заповедных уголках Таиланда. В самый напряженный момент рассказа на кухню вернулся Итан. Краем уха уловив, о чем речь, он встрял:
- Таиланд! Обожаю Таиланд! Моя мечта - построить там целую сеть курортов, как "Клуб Мед", только в стиле девяностых. Назову "Клуб Дзен", а? Типа буддизм. Для правдоподобности поставлю кучу всяких статуй и памятников. Будет как в монастыре, только с бухлом и бикини. Вот это нирвана, я понимаю! Как только сделаю очередной миллион…
Очень по-итановски получилось.
Чуть не забыл: в музее в Сан-Хосе было много материала под названием "аэрогель". Он твердый, но почти целиком состоит из воздуха. Как застывшие мысли. Красота!
Еще одно "чуть не забыл": Сьюзен жалуется, что у Бага всю ночь гудит шредер.
НОВОГОДНИЕ РЕШЕНИЯ
Я: пообещал себе проникнуть на кампус Apple
Карла: не сказала (чтобы не сглазить)
Итан: замедлить время
Тодд: почаще ходить на автомобильную свалку, выжать четыреста двадцать фунтов и найти девушку
Сьюзен: взломать базу департамента транспортных средств и найти парня
Баг: сменить имидж и найти парня
ВТОРНИК
4 января 1994 г
Утром проснулся больным. Грипп наконец добрался и до меня. Подумал было, что это похмелье, но нет. Хотя я чувствую себя как ходячая смерть, надо записать все, что сегодня было.
Кстати, Итан продал феррари, потому что нечем было платить за аренду. Сказал: "Прощай, восьмидесятые, здравствуй, универ!" (и пересел на хонду восемьдесят седьмого года).
Итак, около полудня к нам ворвался Майкл (в радужном настроении) и сказал голосом ведущего игрового шоу:
- Приглашаю всех посмотреть… на наш новый офис! Ребята, поехали! Вы тоже, миссис Андервуд! С "Лабиринтом" покончено!
Мы втиснулись в две машины и поехали по оплетенным виноградом пригородам, мимо тщательно подстриженных газонов "научных парков" Пало-Альто, где не играют во фрисби. Мы остановились на Гамильтон-стрит, в квартале от Юниверсити-стрит. И наконец узнали, чем все это время занимался мой отец.
Майкл открыл дубовую дверь на втором этаже и сказал мне так, чтобы слышали все:
- Я подумал, что таланты твоего отца как любителя моделей поездов могут найти приложение в нашем мире…
Сырая краска пахла огурцами со сметаной, и меня начало подташнивать. Правда, все мигом прошло, когда я увидел…. самую скульптурированную среду в мире. Сотни серых пластин на полу и стенах, привинченные крошечными латунными шурупами, а на них - небоскребы, звери, лабиринты, железные дороги, торчащие из стен, заворачивающие за углы, проходящие сквозь арки. Цвета классического лего - очень яркие. Рядом со взводом роботов - скелет; у вагонов, груженных монетками, - клумбы из кубических цветов. Мэрия Пало-Альто - модернистская коробка из семидесятых, боинг-747, огромная курительная трубка и… все на свете! Разноцветные башни и пилоны, собаки и шале…
- Мне кажется, Дэн, твоему отцу пора поклониться публике!
Папа, который возился где-то у стены с замком, смущенно, но гордо выпрямился, перебирая в руках стопку желтых блоков с двумя выступами. Построенная им вселенная была похожа одновременно на музей Гуггенхайма и на магазин игрушек. Мы совершенно растерялись. Сьюзен побагровела от ярости.
- Ты потратил мои деньги на… лего?!
Итан покосился на меня.
- Это и есть наркотик Майкла.
Я тоже не знал, что думать. Я каким-то чудом взглянул туда же, куда смотрела мама, и заметил в дальнем углу белый домик с крошечной изгородью. Его жилец, конечно, видит все, что происходит у него за окном.
У меня вырвалось:
- Ух, папа! Это такое… такое настоящее!
Как понять, что за красота таится в человеке? И как мир умудряется выманить эту красоту наружу?
Дальше записываю только ради бэкапа, потому что я совсем заболел и не хочу, чтобы это стерлось из памяти.
* * *
А было вот что: пока все охали и ахали над лего-скульптурами (и забивали новые рабочие места), у меня перед глазами все поплыло и слова перестали складываться в предложения. Я решил, что надо подышать свежим воздухом, и пробрался к выходу.
Стоял жаркий солнечный день - о Калифорния! Я пошел куда глаза глядят и в конце концов оказался на площади перед мэрией Пало-Альто, под слепящим белым светом, отражающимся от цемента. Вокруг туда-сюда сновали госслужащие, кто с обеда, кто на обед. Мимо проносились машины.
Мое тело разучилось регулировать температуру. Мне было то холодно, то жарко. Я не мог понять, то ли я хочу есть, то ли вирус деактивировал мой желудок. Казалось, что организм готовится к полному шатдауну.
Я сидел на низких ступеньках мэрии. У меня кружилась голова, я почти не соображал, где я, и вдруг понял, что рядом кто-то сидит. Папа.
- Ты себя плоховато чувствуешь, сын?
- Д-д-да…
- Я шел за тобой. Все время шел. У тебя, наверное, грипп? И не только грипп.
Я молчал.
- Да? - спросил он.
- Да.
- Дэниел, я молодой, но застрял в старом мешке с костями. Я ничего не могу с этим поделать.
- Папа…
- Дай закончу. Ты думаешь, что я старый. Ты думаешь, что я ничего не понимаю. Что я не вижу, что происходит вокруг. Но я вижу. Я заметил, что, пожалуй, слишком отдалился от тебя. Что я уделяю тебе слишком мало времени.
- Живого общения, - сказал я и тут же пожалел. Плохая шутка.
- Да, живого общения.
Мимо прошли две хихикающие секретарши и молодой человек-яппи со стопкой документов.
Внутри моей головы что-то ухнуло вниз, как на американских горках. Я услышал собственный голос:
- Папа, Майкл - это не Джед. Не Джед, и все тут! И я тоже не Джед. Я не могу вечно его догонять. Как бы я быстро ни бежал, мне его не догнать.
- Мальчик мой…
Я опустил голову между коленей и зажмурился, потому что глазам было больно от света. Интересно, так ли болят глаза Итана от антидепрессантов? А потом я вспомнил небольшой полиэтиленовый бассейн, где мы с Джедом играли, когда были совсем маленькие. Кажется, мой мозг дал осечку. И тут отец обнял меня за плечи. Я задрожал; он притянул меня ближе.
Мне стало совсем плохо, и слова отца до меня еле доходили.
- Однажды, когда я потерялся, ты и твои друзья мне помогли. Вся ваша команда. Вы, не задумываясь, подарили мне любовь и поддержку. Спасли меня тогда, когда больше никто этого сделать не смог. Теперь я могу помочь тебе. Дэниел, тогда я потерялся. Если бы не вы все, я бы никогда не нашел тихие воды и злачные пажити. И душа у меня была бы не на месте…
Я не помню, что ему ответил. В голове сохранились только обрывки. Я касаюсь руками теплого цемента… Знак "стоп"… Щеку стегнула ветка саговой пальмы… Надо мной встревоженное лицо отца, он смотрит куда-то вперед… Облака над его головой… Птицы на деревьях… Подо мной руки отца… Меня кладут в сад лего… Голос мамы:
- Дорогой?..