СРЕДА
Мама порылась в садовой энциклопедии и составила для Итана список "антиоленьих" растений. Пробивной Итан ей очень нравится.
В обеденный перерыв мы с Итаном и Тоддом поехали на Карпе в фаст-фуд. Итан прочитал нам вдохновляющую проповедь.
- Ребята! Главное - не показывать, что мы нуждаемся в деньгах. Вкладчики хотят увидеть стабильность. Только тогда они понесут нам свои кровные.
Тодд вздохнул: мол, вечно мы нуждаемся, хотя Майкл и Сьюзен вложили в дело кучу денег.
Итан ответил:
- Тодд, судьба какое-то время предлагает тебе новые возможности. Но если ты их не используешь, она говорит себе: а-а, все ясно! Ему не нравятся возможности! И перестает их предлагать.
Между прочим, за гамбургеры, картошку фри и диетическую колу пришлось платить мне.
- Вот как надо думать о деньгах, - продолжал Итан. - Берешь стартовый капитал и размножаешь его - как бы вставляешь из буфера обмена столько раз, сколько хочешь. Никогда не думай о деньгах в категориях чисел. Используй другие категории. Например: две недели баг-тестинга равняются билету на самолет в Бостон эконом-классом. Вот так. А если думать о деньгах в категориях чисел, ты обречен.
Итан скормил чайке, примостившейся у дороги, старый пластырь с указательного пальца, и у нас с Тоддом пропал аппетит. Мы отдали свои порции Итану и высадили его у приемной дерматолога.
Опять вечер "Мелроуз-Плейс". Час блаженного безделья и освистывания актеров: мы вшестером приклеиваемся к экрану телевизора. Это лучше, чем вручение "Оскара"! И идет каждую неделю. Дополнительный бонус: на закуску можно посмотреть "Беверли-Хиллз, 90210".
В этот раз Сьюзен заметила, что компьютеры в офисе Билли ни с чем не соединены и даже не включены в розетку. От этого сериал показался еще лучше.
Тодд глушил одну бутылку холодного чая за другой (он называет этот напиток "Трудоголом").
Мы дружно освистали рекламу Mentos и весь вечер кривлялись с дурацким европейским акцентом: "Ме-е-ентос"! Глупо, конечно.
Неловко в этом признаваться, но я так и не знаю, кем папа работает у Майкла. Сам удивляюсь, что до сих пор этого не выяснил. Отец и Майкл в один голос твердят, что он обустраивает наш будущий офис в центре Пало-Альто. А разве мы можем позволить себе офис? Я думал, у нас проблемы с деньгами. Надо будет как-то разнюхать, чем отец там занимается. В любом случае это дело отвлекает его от железной дороги. Он даже не подходит к гаражу!
Я рассказал Карле о том, как Итан говорил в обед, что деньги надо размножать. Она ответила, что это все "боллокс". Я спросил ее, что значит это слово. Оказалось, Карла сама толком не знает. Какой-то, мол, британский сленг, пережиток эпохи панк-рока. Вроде связан с анархией и английскими булавками.
Мы решили написать электронное письмо какому-нибудь англичанину и спросить, что это слово значит.
ЧЕТВЕРГ
Сегодня мы придумывали название нашей фирме. Пока оно ужасно скучное: Е&М Software. Ну да, "Е" расшифровывается как "Ethan" - Итан, а "М" - Майкл, и они действительно владельцы, но Майкл сказал так: если придумаем что-то лучшее, название легко поменять. Все равно пока мы ничего не произвели.
Мы стерли с доски код и в течение дня записывали на нее разные варианты. (В Долине это обычное явление: белые доски, исписанные вариантами названий.) Вот часть из них:
"Киберо"
"Гик-О"
"1410 C°" (Вариант Майкла. Температура плавления кремния.)
"@" (Мой вариант. Сьюзен заявила, что он ассоциируется со скейтбордами, а Итан сказал, что его все равно уже кто-то использовал.)
"Порядок в комнате" (Это предложил Эйб по электронке. Мой любимый вариант, потому что собирать лего - ужасная морока.)
"Мертвый пиксель"
"Зен" (Почти как "Дзен".)
"Игры-без-границ"
"Бездонная коробка"
"Перегруженная электророзетка"
"Коробка ветоши"
"Технология реализации мечты" (Вариант Итана; мы хором сымитировали рвоту.)
"КремниВафля" (Это название предложила Сьюзен, а потом сама же отмела его: "Слишком отдает восемьдесят первым годом!". Майклу понравилась идея смешивать заглавные буквы с прописными.)
Что-нибудь европейское (Карла: "Раз в два года американцы запоминают одно экзотическое слово из Европы. Это факт. Доказательство: Надя Команечи, Häagen-Dazs, Fahrvergnügen. Наша компания может стать уродливым еврословом этого года".) Все в принципе согласны, однако никто не знает языков, кроме компьютерных (если не считать Анатоля, но он просто чудаковатый сосед сверху, как в ситкоме, и его не пригласили на обсуждение). Так что идея умерла в зародыше.
"Шер" или "Стинг" (Итан предложил что-нибудь односложное. Когда мы спросили, какой слог он имеет в виду, Итан ничего не смог сказать.) ("Э-э-э…" не считается.)
":)" (Этот значок написала на доске моя мама. "Я читала в "USA Today", что их называют эмотиконами! Это как веселые рожицы, лежащие на боку". Мы хором возмутились: "Мы их терпеть не можем!" Все, кроме Бага: оказалось, ему нравятся эмотиконы. А потом Сьюзен тоже раскололась, что ей они симпатичны, хоть и не все. Потом Тодд. Потом Карла. Наверное, эмотиконы - это как сериал "Пляж. Спасатели Малибу". Все говорят, что терпеть его не могут, а сами втихаря смотрят.)
Мама - библиотекарь! - продолжала:
- Вы только представьте, как будут мучиться библиотекари! Под какую букву пойдет это название? С диакритическими знаками всегда путаница!
Мне было даже приятно, что у нее обнаружились анархические наклонности.
- Можно взять эмотикон ";)", "подмигивание".
Итан спросил, где на клавиатуре символ "носа". Майкл тут же ответил:
- На "маке" в Word 5.1 - dingbat-OPTION-8. Под Windows - обычная звездочка.
"Интериорность" (Вариант-победитель. Мой. Приз: игрушечный бластер Nerf.) Так что теперь программа "Ооп!" - продукт компании "Интериорность".
Новое в жилищном вопросе: Баг и Сьюзен переселились на тридцать миль к северу, в Сан-Франциско. Теперь им ехать на работу по двести восьмидесятой, против основного потока, что не так уж плохо.
Сьюзен выбрала роскошные трехкомнатные апартаменты, а Баг - занюханную холостяцкую квартирку-студию. Мы поехидничали по поводу их совместного заселения, но Сьюзен возмутилась:
- Хватит лыбиться как данжен-мастера! Учтите, я знаю, чем это мне грозит. Я предупредила Бага: если я хоть раз услышу сквозь стену мерзкий запах тушенки, то добьюсь, чтобы его выселили!
Сьюзен не признается, что просто не хочет жить одна. Притворяется крутой, "бегущей с волками", но сама только лает.
Майкл занял вторую свободную комнату рядом со мной и Карлой. А еще он объявил, что завел телефонный номер, по которому все могут звонить ему бесплатно. Майкл - наш житель Страны бесплатных номеров.
Тодд снял комнату возле съезда к побережью Залива со сто первой магистрали. Там целый дом для программистов и прочих нердов, где обитают аспиранты Стэнфордского университета. Оттуда Тодду удобнее добираться в качалку, где он проводит почти все свободное время (легкодоступный бесплатный секс обеспечен).
Эйб остался в Редмонде. Мы по нему скучаем, хотя каждый день обмениваемся письмами. Я никогда с ним столько не общался, даже когда мы работали вместе.
Сегодня после обеда я слишком громко зевнул.
Сьюзен спросила:
- Дэн, ты что, спать перестал?
Карла, услышав это, добавила:
- Дэн, Сьюзен права. У тебя опять бессонница! Выкладывай, в чем дело.
Я признался, что плохо сплю. Точнее, сплю, но вижу кошмары, так что у меня не бессонница. И вообще, это временно и наверняка скоро пройдет. Сейчас, когда я ложусь спать, я стараюсь вообще не видеть снов. На всякий случай.
- Ты хочешь сказать, что умеешь отключать сны?! - удивилась Сьюзен.
- Некоторые. Кошмары - это не сны. Все равно просыпаюсь уставшим.
Майкл вмешался:
- Но это же непродуктивно!
И добавил, что его реальная жизнь и жизнь в снах постепенно сближаются.
- Надо придумать новое слово, чтобы как-то назвать то, что происходит у меня в голове по ночам. Разделение между сном и бодрствованием маргинальное. Я просто прокручиваю в уме пробные сценарии. Ну, как военные симуляции в РЭНДе.
Будьте уверены, Майкл найдет способ оставаться "продуктивным" даже во сне.
Письмо от Эйба:
Фастфуд для размышлений. Если кормить зубатку (самую популярную придонную рыбу Америки) только остатками каши, из нее получиться белое филе без малейшего вкуса и запаха? Т. е. зубатка преобретет вкус соуса, которым ее польеш (каджунского, острого сырного, пикантного ранчо). Эта рыба - самое постмодерновое существо на Земле. Символ персонажей "Мелроуз-Плейс". Или кодеров, у которых НЕТ СВОЕЙ ЖИЗНИ!
Один пользователь Сети из Бристольского университета объяснил мне, что такое "боллокс". Яички! Ни стыда, ни совести у этих бритов…