* * *
Карла рассказала мне о своем детстве. Как она пыталась сварить - нет, не сварить, а произвести - свой собственный суп Campbell’s: нарезала морковь и картошку такими же кубиками и отсчитала ровно столько же фасолин, сколько в заводской банке (четыре).
- Я выросла рядом с конвейером. Мой любимый мультик - про бурундучков, которых заперли на консервном заводе. Еще я пыталась угадать, какие в суп кладут приправы, но без говяжьего бульона и глутамата натрия у меня ничего не вышло.
Опять рандомный день. Пара журналов. Радио. Звонок от мамы (про уличное движение).
СУББОТА
О боже…
Так и знал, что все испорчу. Карла вышла на тропу войны, потому что я забыл про нашу месячную "годовщину". Доу! (© Гомер Симпсон). Она ждала до последнего момента, пока мы не собрались спать. Теперь она со мной не разговаривает. Я заикнулся, что время необязательно линейно, что в его потоке бывают странные комки, узелки и тромбы.
- Ну… э-э… м-м-м… разве можно дать точное определение месяцу? Ха-Ха-Ха.
- Не знаю, как ты, Дэн, - оборвала меня Карла, - а я запрограммировала календарь, чтобы он мне про дату напомнил. Спокойной ночи!
[Вставьте сюда один ледяной взгляд. Один скучающий зевок. Дверь, которую пинком закрывают пальцы ног, крошечные, как у ребенка.]
Приятно, что у Карлы обнаружилась такая романтическая сторона - неожиданный плюс! С другой стороны, кому понравится спать на ДИВАНЕ? И вот после недель блаженного и крепкого сна я лежу на этом кислотно-зеленом монстре и печатаю на пауэрбуке свой дневник. Печатаю, печатаю…
В ночной рекламе суперзвезда Шер с милой улыбкой втюхивает зрителям косметику. Мишка сегодня спит со мной и ужасно портит воздух. А на улице дождь льет как из ведра. Непривычно жаркое лето закончилось.
Завтра я запрограммирую большой компьютер, чтобы он напоминал мне обо всех-всех наших датах, ежемесячных, годовых и всех остальных, вплоть до две тысячи пятидесятого года.
Сейчас у нас очень много свободного времени. Карла, Тодд, Баг и я ждем нового назначения. Мы чувствуем себя сдутыми надувными шариками и вообще просто устали. Из головы вылетает даже время суток, не то что даты!
Сегодня, сгребая листья с газона, Тодд сказал:
- А правда было бы ужасно, если бы наши внутренние часы ориентировались не по солнцу, приливам или фабричным гудкам, а по производственным циклам?
Мы поностальгировали по временам, когда сентябрь означал показ новых моделей авто и новых сериалов. Теперь производители машин и телевизионщики выводят продукцию на рынок, когда им в голову взбредет. Обидно.
Да, мы с Карлой живем вместе уже месяц. Мы теперь пара.
Тодд и Эйб помогли мне перетащить всю ее "движимость" из одного дома компьютерщиков в другой. Японский футон, куча компьютерной техники, репродукция фотографии Анселя Адамса в самодельной рамке - все это перекочевало в опустевшую комнату Майкла, и Карла проинсталлировалась к нам ("Считайте меня дополнительным приложением!"). Быстро выяснилось, что она (Господи, спасибо!) умеет делать массаж шиацу.
После обеда позвонила мама и ни с того ни с сего запричитала:
- Дом! Почва на склоне оседает, крыша гниет! Нужно менять дверь и окна. Он высасывает из меня все деньги. Слава богу, мы успели его выкупить! Но теперь на ремонт уходит вся моя зарплата. Остальное мы тратим в дисконтном супермаркете.
Деньги.
Я задал другой вопрос:
- Что вы ели на ужин?
- Готовые котлеты из свиных субпродуктов. И быструю лапшу. Как вы все, когда сидите до утра за компьютером.
На этот разговор можно было поставить тэг "молча выслушать".
- Понятно. Как папа?
- Пьет прозак. Или что-то вроде прозака. Зато он забыл про свой гараж. Уходит по утрам в неизвестном направлении и ищет работу. Ох, давай не будем об этом… Почему я не алкоголичка?!
Тяжелая у них жизнь в Пало-Альто. Я высылаю отцу пятьсот долларов в месяц. Больше никак, я зарабатываю двадцать шесть тысяч в год (26 000:12 - налоги = 1500).
Никудышный разговор получился. Но маме надо было, чтобы кто-то ее выслушал. Разве часто люди друг друга слушают?
Майкл так и не вернулся из Купертино. Говорили, что Билл поручил Майклу секретный проект Pink, но слухи не подтвердились.
Фирма, которая обычно занимается перевозкой компьютеров (и компьютерщиков), отправила вещи Майкла в Кремниевую долину. Все уехало: пирамида банок из-под диетической колы, чемодан лабиринтов для песчанок, собрание сочинений К.С. Льюиса - все.
Интересный факт: в шкафу у Майкла обнаружилось сорок бутылочек сиропа от кашля. Майкл - робитуссиновый наркоман! (Еще и экономный наркоман, потому что покупал самый дешевый сироп, без этикетки.) Жизнь полна сюрпризов.
Ночь. По телевизору идет баскетбольный матч; кругом разбросаны компьютерные и спортивные журналы. А я хочу поговорить о любви.
Помните старый сериал "Напряги извилины"? Там еще в самом начале Майкл Смарт идет по тайному коридору, где куча дверей, которые открываются в разные стороны? Я думаю, все отгораживаются от мира такими же дверями. А когда ты влюбляешься, все твои двери раскрыты нараспашку. У того, кого ты любишь, тоже. И вы катаетесь по коридору на роликах.
Нет, плохо объяснил. Попробую еще раз.
Мы с Карлой полюбили друг друга как бы в другой реальности. По-моему, любовь всегда образуется где-то там. Двое начинают говорить друг с другом о своих чувствах. Чувства исходят от них, как пар, и смешиваются, образуя туман. Этот туман общий на двоих, потому что влюбленные больше не могут друг без друга.
Карла и я разговаривали о компьютерах и программировании. Мы встретились в галактике идей и компьютерных кодов, как в кристаллической решетке, а выйдя оттуда, поняли, что мы в другой, особой реальности.
Если встречаешь кого-то и влюбляешься, а он - в тебя, ты спрашиваешь: "Возьмешь мое сердце со всеми потрохами?" Он отвечает: "Да" - и задает тебе тот же вопрос. И ты говоришь: "Возьму".
Я люблю Карлу и по другим причинам, не таким поэтичным, но не менее реальным. Она мне как друг, у нас много общих интересов - "духовная близость" или как там это называют. Я могу обсуждать с ней не только компьютеры, Microsoft и работу, но и всякую эзотерику, никак не связанную с нашей программерской жизнью. У меня никогда не было друга ближе, чем она. Есть и нелинейные причины: Карла часто опирается на интуицию, я - нет, но мы все равно на одной волне. Ей не надо объяснять, в чем прелесть японской лапши яки-соба в пластмассовом контейнере, похожем на НЛО. А еще, когда у нее не выходит донести свою мысль так четко, как хотелось бы, Карла злится и морщит лоб.
В общем, главное, что любовь все-таки есть. И настоящая жизнь тоже, даже если ты не подозревал о ее существовании. Я не думал, что в моей жизни будет любовь. Чего я вообще тогда хотел?
Я печатаю это и чувствую, как меня обнимают маленькие руки, а губы целуют меня в яремную вену. Быть может, меня простили? Надеюсь, что да, потому что я не специально забыл про нашу годовщину. В вопросах любви я новичок.