- Но ведь ты уже отомстил, Мачо, - сказала она, и взгляд ее стал жестким. - Теперь моя очередь.
Неожиданно он отпустил ее и прижался лицом к стене.
- Конни! Должен же быть какой-то выход!
Она отрицательно покачала головой.
- Нет, Мачо, мы связаны друг с другом, мы все связаны друг с другом. Ты сам это сказал, и ты прав. Но знаешь ли ты. Мачо, с кем ты связан? Знаешь ли ты сам, с кем ты окажешься, когда возьмешь меня сейчас? Тебе не страшно, Мачо?
Она смотрела, как он медленно поворачивается к ней. Увидев его расширившиеся зрачки, она улыбнулась и прильнула к нему:
- Вместе, Мачо! Вместе, как мы вместе здесь и сейчас, как мы вместе всегда!
И она впилась губами в его губы.
Неожиданно вагон тряхнуло, и их отбросило в разные стороны - в ночи прогремели выстрелы, в воздухе засвистели пули. Они испуганно уставились на темное окно, которое вдруг покрылось трещинками, похожими на нервы, и тут же осколки стекла посыпались вниз. Они нырнули на пол. Поезд набирал скорость, из коридора доносился шум голосов.
- Конни, тебя не задело?
- Кажется, нет.
- Оставайся здесь и не двигайся. Я пойду узнаю, в чем дело.
Она лежала в мехах на полу, и снизу до нее доносился запах сырой земли. Когда он ползком вернулся в купе - пули осыпали уже все длинное тело поезда.
- Конни…
- Мы в опасности?
- Поезд идет вдоль границы. По ту сторону война, ты же знаешь…
- Они хотят остановить поезд?
- Или пустить его под откос.
Они лежали, прижавшись лицом к полу, и слушали, как где-то сыпались стекла, как в коридоре визжала женщина. Поезд набирал скорость.
- Ты боишься, Конни?
- Нет. Мы же искали выход. А это единственный выход.
- Конни, я так хотел, чтобы мы с тобой уехали от всего…
- Я ведь сказала тебе: мы никуда не уедем от прошлого.
Повернувшись на бок, чтобы видеть ее лицо, он сказал:
- Неужели мы не можем пройти весь путь назад, к тому времени, когда ты была еще девочкой?
- Зачем?
- Мы бы раньше нашли друг друга.
- Но ведь я нашла тебя уже тогда, Мачо.
- И поэтому ты всегда так странно смотрела на меня?
- Но я же не понимала, в чем дело, Мачо. Поверь мне.
- Да, Конни.
- Я, помню, страшно разволновалась, когда ты впервые появился у нас. В доме творилось что-то неладное: папа, мама и даже я - все, казалось, ждали чего-то, а я, даже тогда, не смела спросить их, чего именно. Но я уже понимала, что в семье неблагополучно. Вначале я думала: это потому, что мои братья жили не с нами. Мне говорили, что у меня есть братья, но я никогда их не видела. И когда ты впервые пришел к нам, у меня было такое чувство, словно вернулись мои братья и теперь все пойдет хорошо. Поэтому я была очень счастлива, что узнала тебя, и считала, что мама счастлива по той же причине.
Он обнял ее и привлек к себе, она прижалась щекой к его шее и вспомнила все те ночи, когда они лежали так же рядом, стремясь друг к другу в темноте ночи, но темнота была бесконечной, и они так никогда в ней и не встретились.
- Теперь ты видишь, Мачо, что ты был для меня моим детством или тем, что я принимала за детство. И, лишь найдя эти письма, я поняла, что у меня вовсе не было детства и то, что я помнила как счастливую пору, было фальшью, такой же фальшью, как наша женитьба.
- Нет, Конни, нет!
- Теперь я просто не знаю, где правда. Я даже не знаю, правда ли то, что я сейчас говорю. Может быть, ты прав, и я всего лишь обманщица. Может быть, я и тогда знала все. Сейчас я не могу припомнить, было ли время, когда я не знала. Оглядываясь в прошлое, я вижу только ложь и ложь.
- Ты не знала тогда, Конни, ты не знала!
- Как я могу говорить об этом сейчас, если я лгу всем и даже самой себе?
- Тогда поверь мне: ты ничего не знала до тех пор, пока не нашла эти письма.
- Но теперь я понимаю, что я хотела найти их…
- Где они?
- Здесь, в сумочке.
- Дай их мне.
- Зачем?
- Я выброшу их.
- Теперь это ничего не изменит.
- Мы не можем быть вместе, пока между нами стоят эти письма.
- Теперь уже слишком поздно быть вместе.
- Отдай мне их, Конни, отдай!
Она потянулась к сумочке, но тут вагон так тряхнуло, что сумочку словно выдернуло у нее из рук, а ее самое подбросило и понесло вверх: крыша над головой и темнота вдруг исчезли, вспыхнул слепящий свет, загрохотал гром, и темная земля обрушилась на нее - она сыпалась на нее сверху, сыпалась ей на волосы, на лицо, на грудь, забивала рот и уши, и сквозь завесу земли она увидела прояснившимся взглядом, что муж смотрит на нее, ощутила все еще обнимавшие ее руки, а потом перестала вообще что-либо чувствовать и по выражению его лица поняла, что гибнут они оба и одновременно.
Коричневое небо потемнело, и по мере того, как дорога становилась круче и поднималась все выше, воздух, напоенный ароматом сосен, делался чище. Взглянув наверх, она снова увидела монастырь - ближе, чем раньше, но теперь не столь отчетливо; он медленно погружался во мрак, уже поглотивший город внизу, а "ягуар" несся быстрее и быстрее, бросая перед собой лучи света на дорожные знаки и рекламные щиты, на увитые зеленью стены, на кладбищенские ворота, за которыми из тьмы выплывали могильные камни, на ответвления дороги, прорезанные в теле скалы и ведшие к домам, полускрытым на вершине утеса.
Она вдруг почувствовала, что ей холодно, и задрожала; жемчужное ожерелье льдинками покалывало шею, ветер гнал пар ее дыхания обратно в лицо. Она сняла руку с руля, чтобы вытащить из сумочки носовой платок. Ее пальцы наткнулись на связку писем.
- Ты должен отвезти его назад, - услышала она голос матери.
Конни подошла к двери и притаилась за ней, вслушиваясь в каждое слово.
- Нет, Маноло, отвези его назад. Я не могу держать в доме это чудовище.
- Но надо же его куда-то пристроить.
- Почему бы не оставить его там, где он был?
- Я ведь уже сказал - армия занимает все наши административные здания.
- Ну и что? Ты мог бы запихнуть его куда-нибудь в угол, чтобы он никому не мешал.
- Нам приказали вывезти все наше имущество. А кроме того, мне жаль старикана. Нельзя же бросить историческую личность на произвол судьбы.
Конни отворила дверь и вошла в холл. Отец с матерью стояли у наружных дверей. На залитой солнцем веранде томились в ожидании два грузчика. Между ними на полу сидел Биликен - он, как всегда, счастливо улыбался, уши свешивались до плеч, круглый голый живот торчал вперед.
- А вот и Конни, - сказала мама. - Конни, хочешь, мы поставим его к тебе в комнату? Ты его очень любила, когда была маленькой.
Конни было уже одиннадцать лет, только что началась война.
- Его должны выкинуть, папа?
- Нет, детка. Его просто на время эвакуируют.
- Бедный Биликен!
- Мама не хочет держать его дома.
- Во всяком случае, не во время войны, - сказала мама. - У него такой вид, что добра от него не жди. Он принесет нам несчастье.
- Но почему? - удивился отец. - Он будет напоминать нам о счастливых временах, о молодости, о карнавалах.
- О балах, о конфетти, о праздничных шествиях, - улыбаясь, подхватила мама.
- Об ужинах в ресторане Рефихио, - добавил папа.
- И о завтраках в кафе Легаспи, - продолжала мама.
Они смотрели друг на друга и улыбались. Конни и Биликен тоже смотрели друг на друга через дверь и тоже улыбались - теперь они уже были примерно одного роста. Грузчики беспокойно переминались с ноги на ногу, ожидая приказаний. Позади них солнце заливало светом розы, асфальтированную дорожку и высокие железные ворота, у которых теперь стоял солдат в каске. За воротами клубилась пыль - мимо дома целый день катили коляски, телеги и грузовики, груженные мебелью: люди бежали из города.
- Ну, а тебе, Конни? - спросила мама. - О чем тебе напоминает Биликен?
- Бедный ребенок помнит только карнавалы в годы депрессии, - сказал папа.
- Однажды ты плакала из-за Биликена, помнишь?
- Помню, мама.
- Ты еще хотела взять его домой, помнишь?
- Да, мама.
- И вот он наконец здесь, в полном твоем распоряжении. Я велю отнести его в твою комнату. Хочешь, мы положим его к тебе в постель?
- Конча…
- Я же шучу, Маноло.
- Мне не нравится, как ты говоришь с ребенком.
- Она уже не ребенок, верно, Конни?
- Да, мама.
- И я не позволю ставить его в детскую.
- В таком случае, дорогой Маноло, поставь его, куда хочешь. Это твой дом.
- Скажи, почему ты его так ненавидишь?
- Ты про Биликена или про дом?
- Да наверное, и про то и про другое.
- Пожалуйста, не впадай в истерику. Сейчас и так полно истеричных людей. И вообще я не понимаю, из-за чего мы спорим. Я ведь уже сказала тебе, можешь поставить этого монстра, где хочешь.
- Я прикажу грузчикам бросить его в ближайшую мусорную кучу.
- Совсем как подкидыша! Бедный Биликен!
- Конча…
- Послушай, у меня от всего этого начинает болеть голова. Я не желаю, чтобы это чудовище стояло в доме и весь день скалило на меня зубы - у меня начнутся истерики. Но ведь за домом есть сад, и там в стене полно ниш. Почему бы не сунуть твоего Биликена в одну из них?
Наступило молчание. Отец смотрел на мать, а она с улыбкой подошла к Биликену и постучала по его голове. Грузчики уставились себе под ноги и, казалось, обливались потом от смущения и стыда.
- Поднимите его, - приказал отец, - и идите за мной.