* * *
С Диной он познакомился в театре. "Дни Турбиных" был неожиданный подарок московской интеллигенции. Ещё в их среде было полно разговоров и воспоминаний старших об этом спектакле во МХАТе. А потом это стало чем-то полузапретным, о чём молодые знали лишь по рассказам. На всякий случай об этом рассказывали полушёпотом. Булгакова не издавали. Время вспышки тотального интереса к нему началось лишь с напечатания в журнале "Мастера и Маргариты". Когда в театре Станиславского поставили "Дни Турбиных", интеллигенция из молодых, наслышанная, ринулась доставать билеты. На всём протяжении советских лет дефицит чего бы то ни было являлся главным мотором движения вперёд, как для людских душ и голов, так и для смешной экономики, которой жила страна. Билеты на спектакль, так же трудно было достать, как и хорошую обувь, книгу, подписку на газету или апельсины, икру, даже хорошую рыбу, например, судака там, или щуку. Ефиму принёс два билета больной, которого он недавно оперировал. Это был вполне интеллигентный гонорар. Обычно приносили бутылки коньяков, женщинам цветы, конфеты. И то это называли взятками и визгливо писали в газетных фельетонах о стяжательских тенденциях среди врачей. Про деньги и говорить нечего. Билеты в театр! Дефицитный спектакль! Класс! Он хвалился качеством полученной взятки. Но дама, владевшая в те дни его душой, а скорее телом, не оценила величие подобного "побора", как иногда официально называли эти благодарственные подношения врачам. Ефим пошёл один и предложил свой лишний билет красивой девушке приблизительно его же возраста. Девушка спрашивала "лишний билетик", а он мгновенно оценил как её внешние качества, так и интеллигентский огонёк охотницы за хорошими спектаклями или книгами.
Естественно, они сидели рядом. "Дина" – лишь только оказались рядом в соседних креслах, как, разумеется, они назвались друг другу. Но уже к концу спектакля стало понятным, что легкой интрижкой не обойтись. Дина знала больше его. Во всяком случае, в том, что касалось театра. Она сообщила ему, что этот спектакль поставил Яншин, игравший в старом спектакле Лариосика. Что, по-видимому, он, в основном, скопировал тот старый мхатовский спектакль. Что здесь Лариосика играет молодой провинциальной актёр Леонов. Что он, скорее всего, копирует с подачи Яншина его Лариосика. Что Леонов подаёт большие надежды. Последнее было сказано несколько свысока по отношению к молодому артисту. Но на вопрос о том, что делает Дина днём, работает ли и кем и где, узнал, что всего лишь преподаватель немецкого языка в институте. А вовсе никакая не критик, не редактор, не имеющая никакого прямого отношения к творческим, как теперь бы сказали, тусовкам.
Ефим вызвался проводить, Это было рискованное предложение: он страсть, как не любил дальних провожаний, но выяснилось, что живут они сравнительно недалеко друг от друга. Это легче подвигло его на начало любовной игры. Так же в процессе недолгого маршрута выяснилось, что живёт она временно одна – родители работают где-то в другом городе. "Тебе удача, парень" – сказал он себе. Для первого раза они не долго торчали у подъезда. Но ушёл он с записанным телефоном. "Как-нибудь позвоню" – легкомысленно подумал он, уходя. Ан, нет. Уже на следующий день, он не мог дождаться окончания операционного дня, чтоб набрать полученный номер. А вот и никто не подходил. "Ну, конечно. Она же работает". Он звонил и звонил, пока, наконец… "Добрый день, Дина. Это Ефим. Я не рано?" "То есть? Как это рано? Я уже с работы пришла" "Я имею в виду, не рано ли, в смысле, на следующий день после нашего знакомства". Смеётся. Ефим начал удачно. "В этом смысле, пожалуй, ну скажем, не страшно". "Надеюсь, что нестрашно. У меня нет и в мыслях вас пугать, страх нагонять". Опять смеётся. Может, удача. А может, не хочет расстраивать. Или наоборот – поощряет. Последнее в думах отобрать предпочтительнее. А потому: "А как бы сегодня нам повидаться? Есть соображения, пожелания?" "А у вас?" О! Это уже успех. "Перед нами Москва. Кино, театры, концертные залы…" "Ефим, вы, пожалуй, разгулялись. Или вы имеете такие связи, что живёте в бездефицитном мире?" "Увы". "Тогда и нечего гусарить. Кстати, рестораны, пожалуйста, даже не предлагать. Это я заранее". Это тоже удача. Рестораны он бы, пожалуй, и не потянул со своей докторской зарплатой, а коньячно-конфетные гонорары годятся только при походе в гости в виде почтительного подношения принимающим хозяевам. "Ефим, я устала сегодня. Если хотите, пожалуйста, приходите ко мне". На такую удачу он и не рассчитывал. Но она спокойна и откровенна. Безобразия здесь ему, явно, не обломятся. Слишком молода, слишком интеллигентна, слишком часто говорит "пожалуйста". Да, в то время это казалось сдерживающим нормальные человеческие порывы. Да и не эротические вожделения в этот раз были основным в желании повидать эту неожиданную театралку. К тому же ещё и не наступила, так называемая сексуальная революция, то есть революция женской эмансипации. Ещё действовало представление, будто "в СССР секса нет".
А что взять? А что у него было? Только и есть, что коньяк. Красиво, но к молодой интеллектуалке…
Они чинно сидели. Попивали кофе с коньяком. Говорили, так сказать, об интеллигентном. У Ефима постепенно заволакивало глаза. Дина была красивее, чем это было вчера или даже в первые минуты сегодняшнего свидания. Речь зашла о Пастернаке и Маяковском. Ещё не было скандала с "Доктором Живаго". Ещё никто не ругал Пастернака с трибун. Но для среднего полу – или чуть недоинтеллигента Пастернак был эдаким затенённым официальным неодобрением поэтом. Ну не оплёванная Ждановым Ахматова, но и не Маяковский – лучший советский поэт по определению Сталина. А потому тот тоже был затенен, но прямо с противоположных высот – официальным одобрением. Это были весьма поверхностные суждения о писателях и поэтах людей, более или менее далёких от мира литературы и искусства. Ефим в этом разговоре не был на уровне своей собеседницы.
Говорили вообще о современной поэзии. В какой-то момент Дина заговорила о Тарковском. "Люди вашего поколения и не знают такого поэта" – покровительственно кинула она словечко и мазнула глазом по Ефиму. У него аж дыхание перехватило. Стали выяснять возрасты и отношения. Дина оказалась моложе Ефима. Но фраза эта сыграла роль не только в сегодняшнюю встречу, но и на будущее. Дина на порядок выше его по знаниям, не имеющим отношения к естественным наукам. Он уже не позволял себе, не мог позволить никаких двусмысленных поползновений. Иной класс, иной уровень. Уходя, он только и мог себе позволить, что к ручке приложиться и спросить разрешение ещё на одно посещение.
Уже завтра он не выдержал и снова позвонил. В следующий раз он был уже в компании её старого знакомого. Ефим некоторое время посидел и собрался было уходить, но она под столом схватила его за руку и: "Да ты что, Ефим. Ещё рано. Посиди. Не уходи". Он всё понял. Сел. И никаких пожалуйста. Значит надо пересидеть этого контрагента. Но этот эпизод без всякого брудершафта перевёл их в статус "на ты". И вообще сильно продвинул их отношения.
Недели через две Ефим уже и дня не мог прожить, чтоб не видеть Дину. Но позволить себе обычные уже в то время для него эротические домогательства он не смел. Не иначе, как, наконец, прихватила его любовь. Но не было, не было холодка, что падал на низ живота, лишь только он переставал чувствовать себя победителем. Когда страх какой-то на него нападал. А может, это и не страх?.. Что-то метафизическое…
Они бывали уже у её друзей. Его друзья тоже уже бывали с ним у Дины. Всё шло к намеченной кем-то в горних сферах цели.
Однажды он в очередной раз пришел к Дине с коньяком. Если раньше они пили понемногу с кофе, то в этот раз… Так получилось. Говорят в подобных случаях: я не хотела, но так получилось. Но нельзя сказать, что она или он не хотели. Им было хорошо.
Дальше шло всё по накатанной веками схеме. Вплоть до родов.
* * *
"Женат. Женат". "Давно?" "Не очень". "Силён. И уже не любишь?" "Почему? Люблю". Надя засмеялась. "Ну, а как понимать?" "Слушай. Не тема для беседы". "Не тема! Но и пошёл тогда. Не тема. Господи! Сколько же вас, козлов!" "Я ж не… Слушай. Не шуми. Давай выпьем ещё".
Ох, эти спасительные "давай выпьем". Не знаю, как в других цивилизациях, а в нашей стране "давай выпьем" играет важную и разнообразную роль. Это приглашение в зависимости от интонации и ситуации может призывать к чему угодно и подвигнуть ко всему. Так сказать, и на "да" и на "нет". Даже Пушкин дал, хоть и не русскому герою, но персонажу-то русскому, Сальери, магические слова: "Постой! Ты выпил без меня". Правда, спасительную роль это не сыграло. Всё ж убил Моцарта. Ну, не как в жизни, а как героя русского мифа на международно-нравственные темы.
А вот у Ефима с Надей это великое предложение спасало окончание их встречи. Правда и оборвало продолжение. Может, он и не проявил себя достаточно элегантным мужчиной? Но он вспоминал Надю всегда с тёплым чувством. Пришла иль позвала, – и посветила немного в сумраке повседневной работы. Именно, что работы. А он уж, какой есть, такой есть. И всё – больше у них ничего никогда не было.