– Перестаньте. Ирочка моя плод студенческой любви. Мы ж были прогрессивные, как теперь говорят, продвинутые. Зачем, мол, расписываться. Мы и так любим друг друга. А на распределении нас разогнали по разным городам. Ирочки ещё не было. А, несмотря на продвинутость, я о беременности сказать постеснялась. Любимый мой – психиатр. Там, вдалеке от меня, ввязался в борьбу за права человека против практики советской психиатрии. Ну, понимаете. С реальной жизнью мы практически не встречались. А любовь… Любовь, она как огонь – без пищи гаснет.
– Ты что волнуешься?.. Ладно, Иланочка. Не рассказывай.
– Нет. Я хочу, чтоб ты знал.
– Ради этого "ты" – волнуйся и рассказывай.
– Вам смешно…
– Совсем не смешно, особенно, если опять вы.
– Дайте выговориться. Мне это нужно. Может, это первый раз в жизни у меня. Короче, его осудили, посадили. Он написал мне, так сказать, отказное письмо. Может, не хотел, чтоб мы с дочерью были семьёй осуждённого диссидента. А может… Может… Я ж говорю – огонь без пищи гаснет. Может, кого нашёл. Искать по лагерям, декабристкой стать – дочка совсем младенец. Ну и… Ну, говорю, что огонь без пищи… Ну, а теперь…
Ефим Борисович поцелуями и объятиями не дал ей закончить мысль. Ему казалось, что и так всё понятно.
– А Ирочка что знает? А родители…
– Они живут в Канаде. Уже давно. Так получилось. Потому и машина у меня есть.
– А может и… Ну, да, ладно… Ладно, девочка моя любимая.
Досадно, что провожать не надо. Машина снимает сладость провожания. Ефим не любил провожать. И когда такая необходимость возникала, он внутренне, про себя ворчал. Но необходимость, она и есть необходимость. А сейчас ему так хотелось провожать, постоять в подъезде, как почти полвека назад стоялось. Стоялось. Полвека назад. Подъездные поцелуи. Хм, тамбурные романы.
О чём это он сейчас. Вспомнилось поездное приключение. Почему всё это шальное отвлекает его сейчас. Мешает. "Всё! – ничего не хочу вспоминать. Хаотические воспоминания. Почему это должно мешать? Жизни-то не мешало. Даже украшало. Разве нет?
Нет – они спустились на лифте, постояли около машины и…
– Доедешь – позвони.
– Конечно.
– Только обязательно. А то я заболею. Я же старый.
– Старый! Это не так. А заболеете, возьму к себе и сама лечить буду. Моё! Позвоню, позвоню.
– Из машины или из дома?
Илана рассмеялась:
– Из подъезда.
– Замечательно. Ностальгическая иллюзия. Подожди. Не уезжай. Я с балкона буду смотреть, как ты едешь.
– Угу. Бегите тогда.
И он побежал. А лифт не идёт. Может пешком. Дольше. А вот и лифт. Балкон.
Девочка стоит у машины и смотрит вверх. Он помахал рукой, и она скрылась в машине. Поехала. Вот и за угол завернула. Всё. Нет её. Быстрей к телефону. Ждёт. Ещё рано. Она ж не может в мгновение оказаться у дома, хоть и недалеко живёт. А вдруг с дороги позвонит. "Господи! За что ж на меня такое счастье свалилось? Может, самому позвонить в машину. Совсем съехал, доктор?" Он пошёл снова на балкон. Зачем? Что она… Она ж не может вернуться – дочка. Наконец, звонок.
– Вы как? Это я.
– Конечно ты. Зачем вы?
– Так получается.
– Ты где?
– Как условились. В подъезде. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, счастье моё. А, может, ещё позвонишь ночью? А?
– Не знаю. Но утром обязательно.
– С самого, с самого утра. Как глаза откроешь.
– Обязательно.
* * *
Ох, как давно это было, а помнится, может, ярче, светлее всего остального.
В тот раз он был на творческом вечере одного кинодокументалиста, своего бывшего больного. Никого не знал там, да и документальное кино ему было ни к чему. Но отказать было неудобно. Он вообще не умел отказывать. И про себя с удовольствием говорил, что бабник – тот, кто не может, не умеет отказывать. Чем и льстил себе, тотчас после этой максимы, называя себя бабником. Здесь много наслаивалось. Нередко после операций малознакомые до этого люди в жажде реваншироваться приглашали его на торжественный обед по случаю выздоровления. Иногда в ресторан. Иногда домой. Отсутствие нормальной возможности, скажем, просто заплатить, что называлась при смешном, советском режиме взяткой или, в лучшем случае, побором и преследовалось либо уголовной статьей, либо морально-партийным осуждением за стяжательство. Так или иначе, он деньги не брал, о чём горько сожалел, когда наступили времена рыночной экономики. У него уже создался, как теперь говорят, "имидж" бессеребренника, и ему по-прежнему тащат бутылки коньяка. Порой бутылка стоила больше его месячной зарплаты. А когда его приглашали в ресторан или домой, он внутренне негодовал: "С какой стати, я должен тратить на них время. Я люблю посидеть в застолье, но со своими. Болтать с ними между рюмками о своём. А тут выслушивать бессмысленные тосты в свою честь и пить за здоровье бывших больных, на здоровье которых я уже потратил своё время. Свои силы, знания и умения". Но отказать не мог. Так и в этот раз он пришёл на вечер и печалился о потерянном времени, в одиночестве куря перед мужским туалетом. Выйдя в вестибюль, он остановился, решаясь уйти, не сказав, бенефицианту, сколь прекрасны его творения. К нему подошла молодая женщина. "Здравствуйте. Моя фамилия Арсеньева. Зовут Арина. Вы три месяца назад оперировали мою сестру по поводу воспаления поджелудочной железы. Вот у меня и появилась возможность ещё раз сказать вам спасибо". "Арсеньева? Да, да. Помню. А как она себя чувствует?"
Он помнил эту больную. Её трудно забыть. Молодая. Два месяца после родов. Полная. Рыжая. Тяжёлая. Пульс еле-еле, нитевидный. Рвота. Желтуха. Токсический шок. Некроз. Омертвение железы. Срочная операция. Да что там операция. Самое тяжёлое – почти двухмесячные тяготы. Бедная девочка выскочила. Заслуга не только их, врачей, но и родственников. Мать не отходила, когда её перевели из реанимации в палату. Такой уход больница не может обеспечить. А уход больше, чем полдела. Особенно у подобных больных.
"Спасибо. Хорошо. Ещё не работает, но девочкой занимается сама". "У вас хорошая семья. Без вашей помощи мы бы были бессильны". "А без вашей помощи просто смерть". "Врачи, больницы есть и другие. А вот родные… Какие есть, такие есть. Их уже не выберешь. А? Так что без нас могли быть другие. А вот без вас…" "Да, это мама, конечно. А что, вам интересны эти фильмы?" "Я оперировал режиссёра". Он не знал, почему здесь Арина, а потому поостерёгся сказать, что здесь всё ему до лампочки. И отказывать людям не любил и всегда страшился обидеть неловким словом. "А я здесь работаю". "Вы киношник?" "Нет, нет. В администрации дома. "Арина! Экое имя сейчас редкое". "Вообще-то, Ирина. Это меня так дома зовут". "Красиво вас дома зовут". "Вы останетесь на обсуждение?" "Да, что вы! Что ж мне обсуждать? Это мне не по зубам. В моей голове другие приоритеты". "Я ухожу. А вы?" Он ещё сомневался. Он ещё думал. Как подойти к режиссёру, надо ли к нему подойти, сколь удобно уйти, а, может, надо остаться? Судьба решила всё. Он поглядел на эту, как и сестра рыжую, безусловно, красавицу. Мгновенно оценил всю её стать. Понравились ему и пластика её рук, как она курила, держала сигарету, как кисть, пальцы с сигаретой плыли ко рту. И, как всегда, он больше всего обращал внимание на рот, улыбку.
Ему нравились большие рты. Из анатомии и из практической своей жизни, он знал, что погоду на лице делает рот, что именно он настоящее зеркало души. Рот и мимические мышцы вокруг. Но какое до этого дело художнику, лирику. Вот изобразительному художнику – рисовальщику, актёру до этого дело есть, и очень даже большое и нужное. А в литературе пишут о глазах, но на самом деле можно говорить только о цвете их и форме разреза. Глаза ничего не выражают. Они всегда одинаковы. Разве что когда в них появляются слёзы. Лирики им приписывают всё. А на самом деле рот дирижёр мимики. Ефим потому и старался, прежде всего, вызвать у нового собеседника либо улыбку, либо скорбь. Но самое показательное – улыбка. Нет, нет! – не смех, не плач. В конце – концов, смех – это серия судорожных выдохов, а плач – серия вдохов такого же характера. При этих судорогах понять, что лицо выражает, нельзя. Смех – и есть смех, а то и того хуже, хохот. Плач, он плач и есть, когда не рыдания, которые только звуковое усиление выдохов.
Короче, улыбка Арины ему понравилась. Он думал, почему не замечал её в больнице. Она ж наверняка, там бывала. "А вы у нас в больнице-то бывали?" "А как же. Но мы с вами не пересекались". "А-а. Я бы уже отметил в сердце своём такую красавицу". "Спасибо". "Я очень люблю рыжих и улыбающихся". "Так вы уходите, Ефим Борисович?" "А вы?" "Я да. Рабочий день кончился. А теперь уже и рабочий вечер". "Тогда, если не возражаете, то и я с вами". "Вы как едете?" "В зависимости от обстоятельств. Куда прикажет родина и…" "А вы не на машине?" "Нет. Пока нет. Не дорос". "Так, может, я вас подвезу?" "Замечательно. С таким драйвером хоть на край света". "Найдём и поближе".
Но в этот раз они ничего не искали. Арина знала его координаты… рабочие. И ему оставила номер своего рабочего телефона. Чтоб объединить координаты во времени и пространстве, надо будет созвониться.
Интересно. Кто проявит инициативу первый?