- Понимаешь, я книги люблю, - негромко говорил Андрей и рисовал черенком вилки на скатерти какие-то замысловатые узоры. - У меня всегда с собой книга была. Стану под погрузку, под выгрузку или так время выдастся - читаю, аж голова пухнет. Книги эти нас с Томкой, - он смущенно улыбнулся, - до такой жизни и довели. Я ж хорошо зарабатывал. Кажется, живи, зеркальные шкафы покупай, дорожки ковровые… А прочитаешь хорошую книгу, и каким же ты сам себе дураком кажешься… И ничего ты не сделал еще и ничего не знаешь: зачем люди на свете живут, и. почему одни счастливые, а другие несчастные, и отчего этот все к себе в нору тащит, зимой снега не выпросишь, а тот последней рубашкой поделиться готов…
Тамара ставит на стол сковородку с разогретой картошкой, с поджаренными ломтиками сала, наливает нам в рюмки водку.
- Хватит тебе философствовать, - добродушно говорит она. - Поешьте лучше, пока картошка не остыла.
Но Андрей отодвигает свою рюмку.
- Ты ешь, Сашка, ешь и пей, я больше не хочу. Я ведь в гараже никому не говорил, что на филологический буду поступать, засмеяли бы. В политехнический или там на химфак - это да, но на литературу… Детишек учить… А я, может, об этом и мечтаю - детишек учить?! Чтоб из них хорошие люди получались. Чтоб они сначала всякую травинку любили, а уже потом себя, если для себя время и место останется.
Андрей раскатал хлебный мякиш и принялся лепить какую-то зверюшку. Я молчал. И картошка стыла на сковороде: мне тоже не хотелось есть.
Тамара вышла в коридор. Андрей придвинулся ко мне.
- Уговорила меня Тамара в университет поступать - перебьемся, мол, ничего с нами не случится. А я вон когда школу закончил, перезабыл все. За учебники даже страшно браться было. Потом ничего, втянулся. Стал потихоньку разбираться. А у Витьки корь, а у Сашки фолликулярная ангина, а у Томки госэкзамены на носу, и в гараже новой резины без бутылки не получишь… Собралась при главном механике шайка жулья, обирают шоферов. Дашь в лапу, тебе и рейсы выгодные, и запчасти, и резина. Сколько мы крови попортили, пока их упекли куда следует! Днем заработаешься, вечером на собраниях набрешешься, ночью над книгами сидишь. Поднимешься назавтра - и "мальчики кровавые в глазах". А баранку крутить - это, брат ты мой, не в канцелярии перышком поскрипывать. Впрочем, что это я перед тобой распинаюсь, ты ж эти штучки получше меня знаешь. Так что ты не кисни, Сашка, не пропадем. Пять лет отышачим, зато людьми станем. Мне, конечно, легче, у меня Томка и голопузики, ну да ничего, справишься и ты. Перезимуем…
Потом он встал, переоделся за дверцей шкафа - Тамара принесла ему из сеней промасленный комбинезон, ватник, тяжелые подкованные башмаки, и мы ушли: я - домой, а он - на товарную станцию.
Так я избавился от необходимости каждый день кидать шуфлем уголь в прожорливую печь, которая именовалась конспектированием. Андрей вел конспекты старательно, крупным разборчивым почерком, только буквы у него почему-то клонились не вправо, а влево. Он оставил мне лишь один предмет - древнеславянский, он просто переваривать не мог древнеславянский, не то что записывать; но по сравнению с тем, что мне приходилось делать раньше, это были семечки.
Мы с Андреем сидели за вторым столом, позади Лиды Раковой и Кости Малышева. Однажды я не успел за Серафимой Митрофановной записать какое-то правило и потянулся вперед, чтоб переписать у Лиды. Она так старательно скрипела пером - я был просто убежден, что она записывает каждое слово. Но вместо строгой славянской вязи я увидел две страницы чертиков с такими тоскливыми, такими унылыми мордами, что меня смех разобрал.
Лида оторвалась от тетради и повернулась ко мне.
- Не могу, - горестно шепнула она. - Понимаешь, не могу-у-у! Лучше уж двойку получить! Ты не смейся, Сашка, у меня от юса большого головокружение начинается, а от юса малого - нервный тик. Не буду я писать, хоть вы меня сто раз на комсомольском собрании разбирайте. Андрей вон какой здоровый, и то не пишет, а кроссворд разгадывает.
- Ну и не пиши, - усмехнулся я. - У меня хороший конспект, хочешь, я тебе к зачету дам.
- Правда?!
Я пожал плечами. Тогда Лида вскочила и - чмок меня в нос. От радости… А Серафима Митрофановна нас обоих - в коридор: "Целуйтесь там сколько влезет…" Это я-то с Лидой… Смешно.
…Ни у кого не было такого конспекта по древнеславянскому, как у меня, даже у зубрилы Вацлава Маневича такого не было, весь наш курс сдавал по нему зачет, собирались все вместе в аудитории и читали вслух, и Лида сдала зачет с первого захода, и я, и Андрей, и мне от этого было так радостно, что я даже забыл, как когда-то руки болели.
11
В честь окончания четвертого курса мы устроили вечеринку на квартире у Кости Малышева, у них большая квартира в центре, недалеко от старого костела, где киностудия документальных фильмов. В складчину со стипендии купили немного водки и сухого вина, был магнитофон: "Женщина плачет, а шарик улетел…" Костя с Лидой танцевали, Андрей спорил с Инной Лаптевой о Верхарне и Евтушенко - обычная студенческая вечеринка после тяжелой летней сессии. А потом я вышел на площадку покурить, и Лида вышла. Взяла у меня сигарету, размяла, глубоко затянулась.
- А ты знаешь, Саша, я тебя люблю… Лестничная площадка была пустой и гулкой, в углу валялся чей-то окурок, нет, два окурка, один большой, другой маленький, на большом были следы помады, и лампочка йод потолком горела ярко, слишком ярко, ватт на сто пятьдесят лампочка, если не на все двести, а плафон разбит, видно, кто-нибудь из пацанов запустил камнем; это ужасно - яркая лампочка без плафона, кажется, будто тебя просвечивает насквозь, и выключателя нигде не видно…
- Саша, я тебя люблю.
- Чепуха, - я отворачиваюсь, чтоб свет не резал глаза, - ты просто выпила немного больше, чем следует.
И почему такой противный, горький табак у этой сигареты, отличные ведь сигареты были, "Вега", я их все время курю, почему эта так и вяжет, так и сушит во рту, будто куришь сушеный вишневый лист?
- Саша, я тебя люблю. Я ничего не пила сегодня, ты не думай. Саша, скажи мне что-нибудь, почему ты отворачиваешься?
Нет, сигареты определенно никуда не годятся. Я кое-как достаю и прикуриваю другую.
Видно, вся пачка такая же. Странно, прекрасные были сигареты.
- Лида, иди-ка ты лучше спать. Меня нельзя любить, я сам себя не люблю.
Она снова глубоко затягивается - и что это за дурацкая мода пошла, чтоб такие сопливые девчонки курили? - и серый пепел сыплется ей на платье. Платье, лиловое, с неглубоким вырезом на груди, узкое, вот, наверное, неудобно в таком в автобус садиться… А огонек ползет, ползет по сигарете к ее пальцам, как живой, а пальцы узкие, хрупкие, сжал бы кто-нибудь сильный в кулаке - сломал бы.
- Саша, я тебя люблю. Я четыре года хотела тебе это сказать, но думала, что ты сам догадаешься, сам скажешь.
Все смелости не хватало…
- А сегодня, значит, в самый раз? Сегодня хватает смелости? - В горле у меня что-то булькает, кажется, смеюсь.
- Зачем ты так? - у Лиды обиженно - и растерянно изламываются брови. - Неужели ты ничего не чувствуешь?… Неужели ты можешь над этим шутить?
Я чувствую… Чувствую, как набухаю злостью. Она наползает на меня огромной шапкой красного мухомора, сейчас эта шапка накроет меня, и я задохнусь в ее рыхлой мякоти.
- Лида, - говорю я, - достань-ка мне сигарету.
Она торопливо шарит у меня в карманах, достает сигарету, сует мне в рот и неумело чиркает спичками - курить научилась, а зажигать спички не умеет! Почти неприметный в этом пронзительном свете огонек вспыхивает и гаснет в ее вздрагивающих пальцах.
- Спасибо, - говорю я, с трудом прикурив (нет, ничего не выйдет, сегодня мне не выкурить хорошую сигарету, и завтра тоже, и послезавтра, дерьмо, а не сигареты!), - а теперь уходи. Иди туда, - я киваю на дверь, за которой грохочет магнитофон, - иди домой, иди ко всем чертям и ничего больше не говори. Полюби лучше Костю Малышева, он по тебе давно сохнет - неужто не видишь? А парень какой… Аполлон Бельведерский недостоин ему туфли чистить!
Лида бросает сигарету, растирает ее узкой белой туфлей так, что по всей площадке разлетаются веером искры, а глаза у нее большие и растерянные, будто я обругал ее или ударил, а она не знает за что, и такая сумасшедшая боль в этих глазах, что я поспешно отворачиваюсь, чтоб не видеть их.
- Саша, я тебя люблю, - негромко говорит она, голос у нее хриплый, простуженный - когда она успела простыть? - Я тебя очень, очень люблю. Ты просто бесчувственный болван, если не понимаешь этого.
Круто повернулась и ушла к ребятам, оглушительно стукнув дверью.
А я жадно докурил горькую сигарету, от которой сушило во рту и щипало язык, и выплюнул окурок. Знаю я эту любовь. Помню. Слишком уж она многоцветная, как когда-то, при перевязках, когда отдирали присохшие бинты. Сыт по горло…