А вечером, когда солнце закатывалось за дальний синий лес, мы возвращались домой, черные, прокопченные, прожаренные, с подведенными от голода животами, и ждала нас по дороге сладкая мука, которая называлась хлебозаводом. Серый, прямоугольный, он высился у самой железной дороги. Конечно, его можно было обойти кружным путем, но мы еле тянули ноги от усталости и шли напрямую. Уже за полверсты улавливали мы вздрагивающими, расширенными ноздрями сумасшедший запах свежего хлеба и глотали слюнки, а в животах у нас урчало и ныло, и этот запах преследовал нас до самого дома, до миски ботвиньи и ломтика хлеба, такого тонкого, что сквозь него можно было глядеть на Свет.
После больницы я уже не бегал на реку. Я вычеркнул ее из своей жизни, как вычеркнул многое иное, что когда-то любил больше всего на свете, и долгие годы даже не' знал, сумел бы удержаться на воде или нет. Вместо красавицы Березы рекой моего детства стала Вонючка. Так по-уличному называли мутный ручеек, протекавший у самого нашего дома. Теперь Вонючки нет, ее упрятали в бетонные трубы, а русло засыпали, но в сорок восьмом она была, и в сорок девятом тоже… Ее истоки лежали не в дремучих борах, где бьют звонкие криницы, не в горах, где медленно тают розоватые от солнца глыбы сахара - ледники, а за два квартала от нашего дома, во дворе банно-прачечного комбината. Приливы и отливы Вонючки - в отличие от нормальных рек на ней, как на море, бывали приливы и отливы - регулировали не влияние луны и всяких других небесных тел, а скучные циркуляры горкоммунхоза и консервативные привычки горожан. Согласно одному из таких циркуляров Вонючка катила свои воды через весь почти город к старым глиняным карьерам шесть дней в неделю, а на. седьмой, по средам, пересыхала - выходной. Привычки же горожан приводили к тому, что по пятницам и особенно по субботам с неумолимой закономерностью река выходила из берегов и, курясь паром, широко разливалась по оврагам и канавам: по пятницам и субботам мылся, парился, стирался весь наш городок. В остальные дни Вонючка текла ленивым нешироким потоком, беловатым от щелочи и мыльной пены, и время от времени на ее поверхности вспыхивали, переливаясь на солнце, огромные прозрачные пузыри, будто сделанные из нефтяной пленки. Она пахла слежалыми простынями и немытым потным телом, река моего детства, женщины выливали в нее помои и выбрасывали всякий ненужный хлам - помню, однажды у мостков царственно стояло старое кресло с резными позолоченными подлокотниками и вырвавшимися на свободу пружинами. В ней не водились даже головастики - вот какая это была смешная и нелепая река. Позже я побывал у равных рек, многие из них куда больше и полноводней нашей Березы, но вот ведь и Лида считает свою крохотную Усу самой красивой рекой на свете, и она права, что так считает; наверно, дело не в реках, а в тех мальчишках, которые бросят тебя на глубину, а сами будут плыть рядом, готовые подхватить, поддержать, если ты вдруг начнешь пускать пузыри…
67
- А еще я мечтала увидеть зеленый луч, - из дальнего далека доносится до меня Лидин голос. - Мы с матерью как-то были в Гагре. Мы жили не у моря, а повыше, в самом предгорье, снимали комнату в двухэтажном чистеньком домике у армянки Вартуш, по-русски - Роза. Она была худая и желтая, эта Вартуш, у нее болела печень, и такие случались приступы, что она кричала на всю Гагру, пока не срывала голос. Однажды Вартуш рассказала мне про зеленый луч. Он появляется, когда солнце садится в море, и тот, кто его увидит, будет счастлив всю жизнь.
"А вы когда-нибудь видели этот луч?"- спросила я. Вартуш улыбнулась.
"Я вижу его каждый раз, когда черти рвут мою печенку".
Мне было тогда лет тринадцать, и так хотелось, Сашка, быть счастливой, что я каждый вечер убегала к морю. Я пялилась на заходящее солнце, круглое, косматое, глаза слезились, болели, и я ничего не видела - обычные желтые лучи. А солнце садилось в море, и по нему бежали светящиеся полосы, и облака где-то там, над Турцией, были розовыми, словно подожженными снизу, и я махнула рукой на зеленый луч и решила не идти в последний вечер к морю, потому что уже нужно было укладываться к отъезду.
Я рассказала Вартуш, что так и не увидела зеленого луча, и она погладила меня по голове, а ладонь у нее была горячая-горячая - утром снова черти рвали ее печенку…
"Не расстраивайся, - сказала она, - ты будешь счастливой и без этого луча".
И такая меня, Сашка, обида разобрала, я даже заревел" от этой обиды. Как же я буду счастливой, если я не увидела зеленого луча, это она из жалости говорит, что я буду счастливой, из жалости ко мне! Она уже теперь жалеет меня, потому что знает, что я не буду счастливой, - целый месяц прожила у моря и не увидела зеленого луча! И я опять побежала к морю. Села на груду нагретых булыжников, и опять уставилась на солнце, и стала уговаривать шепотом зеленый луч появиться хоть на мгновение. "Миленький мой, хорошенький лучик, покажись хоть на одну секундочку, а больше мне и не надо". Но, видно, этот луч был как дождь. Это бабка моя говорит про дождь: "Не идет, когда просят, а идет, когда косят, не идет, когда ждут, а идет, когда жнут". Я его ждала - вот он и не появился. А солнце садилось, садилось, уже один краешек лежал на волнах, и я закрыла лицо руками, а потом вдруг отняла их - и в глаза мне ударил зеленый луч… Представляешь, ударил…
Лида смяла салфетку и перевела дыхание, она дышала хрипло и часто, будто в этом огромном, почти пустом зале ей не хватало воздуха.
- Это был даже не луч, а зеленая точка, такая зеленая, Сашка, ну, как первая трава после дождя, как первые березовые листочки… Нет, ярче… Я даже не могу тебе рассказать, какая она была зеленая, эта точка на горизонте! Она ослепила меня и исчезла, но я видела ее, понимаешь, видела.
- Ты счастлива? - шепотом спрашиваю я и замираю.
- Очень, - отвечает Лида, и в ее глазах - пронзительно яркие зеленые лучи. Как первая трава после дождя, как первые березовые листочки… Нет, ярче… - Я так счастлива, Сашка, что у меня от счастья даже немножко кружится голова.
Я прижимаюсь щекой к ее горячей руке, и мы уходим. Официантки неодобрительно смотрят нам вслед, и человек в мешковатом костюме смотрит нам вслед - видел ли он когда-нибудь зеленый луч? Или хотя бы зеленую точку на горизонте, когда солнце садится в море?… А Лида видела! И я видел… в ее глазах.
68
Сижу у Андрея, делаю выписки из Горького для дипломной. Андрей отчитывает своих "голопузиков"- долговязых пацанов - за двойки и выбитые мячом окна. Он уже написал дипломную и теперь помогает мне подбирать материалы. Тамара на работе. Представляю, с каким нетерпением она ждет, когда, наконец, Андрей закончит университет! Пять лет на одну ее зарплату, его стипендию и достаточно нерегулярные халтуры на товарной станции. Двое детей, куча друзей… Недавно Тамаре выделили на работе новую квартиру, дом через месяц-другой должны сдать, они уже таскали меня к этому дому, и мы перемазались мелом и краской, лазая по этажам, где еще хозяйничают маляры и столяры.
- Представляешь, Саша, все вместе, - счастливо и потерянно смеялась Тамара, отряхивая с меня мел, - новая квартира и Андрюшкин диплом… Просто не знаю, как я это выдержу!
Так вот, она на работе, Андрей отчитывает "голопузиков", а я занимаюсь. Приходит Юра Рябинин, Андреев приятель. Подружились на товарной, но Юра в прошлом году закончил медицинский и больше туда не заглядывает Хороший парень, спокойный, уравновешенный, начитанный. Работает в спецполиклинике, где проверяют шоферов.
- Слушай, старик, как у тебя со зрением? - спрашивает Юра и тянется за томиком Горького, который, я отложил в сторону.
- Единица, а что?
- Я почти уверен, что ты смог бы получить медицинское разрешение водить машину. - Юра рассеянно листает книгу. - Ты же понимаешь, откуда это "почти". Без тщательного осмотра точно говорить трудно.
- Это-то я понимаю. - Я удивленно перевожу взгляд с Юры на Андрея - что они еще задумали? Я другого не понимаю - на кой оно мне сдалось, ваше медицинское разрешение?
- Но ведь без него ты не сможешь получить права любителя. Тебя просто не допустят к экзаменам! - Юра захлопывает книгу, досадуя на мою несообразительность.
- Послушайте, братцы, - решительно говорю я, - не медленно выкладывайте начистоту и по порядку все, что вы затеяли! Или…
Юра и Андрей переглядываются.
- Видишь ли, - Андрей осторожно забирает у меня однотомник, - Юрка узнал, что ты мог бы через Министерство социального обеспечения купить со скидкой "Москвича". Все упирается в медицину - можно или нельзя тебе водить машину. Юрка хочет, чтоб ты к ним заглянул…
Только и всего? Тьфу, черт, я уже невесть что подумал.
- "Москвича" с ручным управлением, - поясняет Юрка, а я вспоминаю: "комбинат ручного труда", - Ты бы запросто мог его водить. Это ничего, - торопливо бросает он, когда я протягиваю вперед культи, - там что-то подделывают. Я в технике не очень, но я видел в Бресте одного такого парня, он запросто водит машину, Тебе нужно подъехать к ним на комиссию, Сашка. - Андрей взял листок бумаги и ловко рисует на нем смешного чертика. - Он тебя устроит без очереди.