И вот картины того вечера: "Охотный", Александровский сад, мост, другой мост, переулки, ресторанчик около "Новокузнецкой", она улыбается мне и черт знает почему я вспоминаю вечер на даче у Наташи, и мне кажется, что вся моя жизнь состоит из таких вечеров. Как тогда и как сейчас.
Зашли в книжный, который работает до полуночи, она купила несколько книжек по учебе. Я смотрел альбомы. Ей нравится Ван Гог.
Дошли до "Пушкинской". Только на эскалаторе с ней неудобно: она оказывается меня выше. И опять болят щеки от улыбки. Это знакомо. Это счастье.
От метро пошли пешком. Она удивлялась, как мы встретились во вторник. Ведь, кажется, в таком большом городе встретить кого-нибудь второй раз – невероятно.
Значит, не случайно встретились, говорю я.
На широком газоне вдоль улицы лежали листья. Мы идем по ним и шуршим. В свете фонарей они кажутся совсем золотыми. Она почти нигде тут не была, а значит, ей есть что показать.
Остановились возле ее подъезда. Уже был час ночи.
На выходных она уезжает.
– Когда мы встретимся?
Может, во вторник. Отвечает она.
Я целую ее в щеку.
Отрывок 119, встреча четвертая
Береза за окном сбрасывает последние листья и неожиданно становится тепло. Я понимаю, что очень хочу видеть Риту. Видимо, потому, что тепло. И хочется гулять, как в пятницу, под оранжевыми фонарями и шуршать листьями.
Пытаюсь вспомнить, что она мне говорила про сегодня, про воскресенье. Но помню только, что она должна была вернуться в город от родителей. Неизвестно во сколько. Мобильный недоступен.
Я пошел к остановке. Девушка с рюкзаком и в накинутом капюшоне поднималась вверх. Я приглядывался сзади к походке и тут понял, что, собственно, никогда не видел Риты со стороны и не знаю ее походки. Но потом девушка разрешила сомнения, свернув к другому дому.
Подошел туда, к темным деревьям, и смотрел на окна – горящие шли вперемешку с темными, стал считать от угла, от балкона, но что-то вдруг одно окно оказалось лишним и все сбило, не дало понять – у Риты горит свет или нет. Решить задачу нужно было быстро, но математика отказывала. Я со злостью отвернулся на мгновение и опять посмотрел на окна. Теперь все стало на места. У нее горел свет – в кухне и комнате. За зашторенными окнами.
Длинные гудки. Звоню на городской. Помехи. "Алло!" – "Привет!" – "Привет!" – "Как дела?". Ветер. В трубке сотрясаются, раздваивая и растраивая голос, далекие струны. Мы говорим еще, и я понимаю, что это не Рита. Мне чертовски неловко и смешно. "Риты нет. Но все равно приятно было пообщаться. Звоните еще!" – говорит девичий голос.
И когда на шторе показалась тень, инстинктивно отпрянул от окон и сделал два шага, потом опять вернулся и хотел еще несколько раз уйти, но окна манили, а с другой стороны манил переулок, где должна идти Рита. "Как мальчик! – ругнулся про себя. – Сейчас я ее встречу на остановке", – и шагнул под оранжевый фонарный свет.
Вниз по переулку никого не было, кроме компании подростков. Можно было так и не спешить.
…И четко вспомнил такие же метания возле подъезда одной девочки много лет назад – ждал, когда придет вечером из музыкальной школы. Десять раз отмеривал расстояние между ее домом и школой и чаще всего не встречал, а если и встречал, то в половине случаев терялся от неожиданности и пропадал в тени. Но в следующий раз все равно отправлялся ее встречать, и больше это уже походило на дурацкую игру со случаем, чем на желание ее видеть… Воспоминание было неприятно, тем более что один в один совпадало с сегодняшним днем. Какая глупость!..
Но все-таки спешил и уже не мог остановиться. Было пусто, и только прошмыгнули вдалеке черные тени, а потом вышел сбоку мужчина в кепке, постоял, поеживаясь, и когда между ним и мной оставалось два метра, громко и внятно позвал:
– Рита, иди сюда!
Сердце скакнуло, и в тот же момент, виляя крошечным хвостиком, из кустов выкатился кокер, заботливо одетый в клетчатую курточку.
"Ты хотел Риту – вот тебе и Рита". Улыбнулся. "Что хотел, то и получил". Но в душе чувствовал, что это не просто совпадение. Две минуты назад загадал встретить Риту – и теперь встретил. И еще подумал, как расскажу эту историю Рите, когда позвоню завтра – надежда на сегодняшнюю встречу была мала. Надо только рассказать все со смехом, начиная с дурацкого телефонного разговора.
На остановке никого не было. Решил подождать до первого автобуса и отошел в тень деревьев. Опять вспомнил ту болезненную привязанность к девочке из музшколы. Да я тогда уже и чувствовал по той игре, что ничем хорошим она не кончится. И с тех пор зарекся встречать, ждать, караулить у подъезда…
Подкатил автобус, вышли три человека, одним была девушка с тяжелой сумкой, с какой, видимо, ездит от родителей Рита. Это почти наверняка была не она, но следовало проверить. Вот девушка вошла в магазин, и сквозь стеклянные двери я пытался увидеть ее лицо, пока она ставила сумку в ячейку и закрывала ее ключом. Но так до конца ни в чем не убедился, пошел к остановке, но тут понял, что не сделал самого простого – вернулся в магазин, пробежал безлюдным лабиринтом продуктовых стеллажей, встретил ту девушку, читавшую этикетку на флаконе чистящего средства, и снова оказался на улице.
И дальше были какие-то невнятные движения: от остановки взглянул вдоль улицы – нет ли автобуса, отошел, повернулся и… увидел Риту – шла прямо на него вдоль улицы, во всем том же, что и в пятницу, и с тяжелой сумкой в руке, которую он подхватил, обняв, поцеловав в теплую мягкую щеку ("Какими судьбами?! Привет!"). А он смеялся: "Все на самом деле очень просто, сейчас расскажу!" – "Мне еще нужно в магазин".
Зашли в магазин, он рассказывал, как позвонил ей в надежде, что она приехала, и некоторое время разговаривал, пока не понял, что это не она. Рита смеялась: "И как быстро ты понял?" – "Ну… через пару минут…" – Смеется опять. – "Ты скажи мне, пожалуйста, кто это был?" – "Это была Маша, мы с ней вместе снимаем квартиру".
Потом он рассказывал про собаку, но ничего не говорил, что провел целый час в ожидании. Просто подошел к остановке, до первого автобуса. И тут он видел, что она старается отстраниться, сосредоточиться на том, что ей надо купить. Но не мог остановиться, веселость подхлестывала…
Касса отказалась пробивать два йогурта и пакет молока, и он этому не удивился. А заработала, только когда он отошел. В этот вечер он притягивал события к себе, и это, видимо, искривляло что-то в пространстве.
Отрывок 120
Все эти дни я помню о Германе. Помню, что хотел ему позвонить, но бумажка с телефонами сперва пропадает. Потом по одному телефону никто не отвечает, а по другому отвечает мужской голос – частная квартира. Еще раз набираю первый номер. Никого. Ищу в интернете информацию про Германову фирму, но новых телефонов не нахожу. Возможно, они сменились. Последнее время часто меняются телефоны. Особенно в старых районах и там, где номера начинались на "2".
Проезжаю еще раз, специально делаю крюк – нет вывески. Внимательно изучаю все стены и спрашиваю нескольких прохожих.
Так мой друг потерялся снова. Может быть, фирма прекратила свое существование. Надеюсь, с ним не случилось ничего серьезного.
Отрывок 121, встреча пятая
– Приходи ко мне, бардак гарантирую.
Смеется.
– Уж лучше вы к нам!
Вечер пятницы, завтра после занятий она уедет к родителям. А сегодня уехала ее Маша. Делая крюк, в пустом магазине беру бутылку вина и что-то еще. Мне кажется, в холодном воздухе висят маленькие снежинки.
– Хочешь посмотреть фотографии?
– Ага.
Она спрыгивает с дивана, опускается на колени перед шкафом и с нижней полки достает альбом. Полы мягкого халата ложатся вокруг ее ног. Я сажусь рядом.
– А кто это?
– Это, – она поднимает голову и застывает взглядом на моих губах, – это…
Про зиму думать не хочется, как-нибудь избежать ее… Не мерзнуть и не вешать велосипед обратно в шкаф. Морозно и звездно, и белые крошки рассыпаны по черному асфальту. Как пенопласт. Я достаю телефон, чтобы посмотреть, который час. И, посмотрев, тут же забываю – незамеченный звонок Лены. Звонила около десяти, телефон лежал в куртке, пока я был у Риты. Перезванивать поздно.
Отрывок 122, встреча шестая
Я не знаю, где мы будем и чем займемся, но сегодня мне хочется праздника, много света, движения, азарта… Почему бы нам не отправиться в ночной клуб или в казино? Никогда не был в казино, то есть был, но никогда не играл. А ты была? И ты наверняка не была. Я достаю из стола пачку стодолларовых купюр, некогда отсчитывать, к тому же неизвестно, сколько их понадобится, и кладу всю пачку в карман пиджака.
Спустя три часа она увидит у меня кучу денег. Она скажет, что честный человек сейчас не может иметь столько денег. Чем ты на самом деле занимаешься?
Черт бы побрал эти деньги!
Я не хочу любить и каждую минуту бояться потерять. Я не хочу жить в страхе, не хочу!..
Я не могу ее ни в чем убедить.