– Сказать скверно – значит, ничего не сказать. Она меня, конечно, сильно обидела. Мне надо пережить эту боль и, поверь, я переживу. Жизнь на этом не заканчивается, как бы банально это не звучало. Я не хочу ее видеть и разговаривать. Мы чужие теперь. Что касается тебя, я, как и сказал, право на общение с ней ты принимаешь сам. На тебя за это обижаться не буду. Единственное, что попрошу, если будешь общаться, не надо мне об этом рассказывать, во всяком случае, в ближайшее время. Пройдет время и все затянется.
– Пап, ты не старый. И как ты будешь жить дальше?
– Очевидно, по-новому смотреть на окружающий мир. Если ты имеешь в виду встречу с женщиной, то не брошусь в пучину. Мне надо переболеть. Не скажу тебе ни "да", ни "нет". Я не знаю, что будет дальше. Может быть, когда-нибудь и встречу женщину, с которой захочу жить. Но могу тебе обещать, что до тех пор, пока мы живем с тобой вместе или пока у тебя не будет своей семьи, я буду учитывать твое мнение. Жить людям под одной крышей надо уметь. Так что, случайностей не будет.
– Не беспокойся за меня. Глупостей не наделаю. Как дальше пока не знаю, но конечно и мне обидно.
– Это хорошо, что не делаешь поспешных выводов. Со временем все выстроится. И не надо тебе наши отношения перекладывать на себя. Я тебя порошу, если что-то не так или будет сложно, ты обратись ко мне. Не могу обещать, что все пойму, но что попытаюсь понять тебя, это точно. Нам с тобой и осталось доверять друг другу, иначе какая у нас совместная жизнь будет. Хорошо?
– Хорошо.
– Давай попробуем каждый для себя переварить случившееся, а потом если будет необходимость, обсудим. Договорились?
– Договорились.
– Ты так ничего и не ел.
– Уже и не хочется.
– Тоже верно. Какая тут еда. Не будешь? Точно?
– Нет.
– А сок? Я решил себе сварить кофе. Посижу еще.
– Получишь бессонную ночь.
– А ты думаешь, без кофе я быстро усну?
– Не думаю. Я пойду к себе.
– Конечно. Только, прошу тебя, никому не надо рассказывать. Это только повод для сплетен. Проживем и без них. Со временем все равно узнают, но не от нас. И еще у меня много работы, дежурства. Часть хозяйства ложится на тебя. Но главное, не спусти на тормозах школу.
– Не беспокойся. Хуже не будет.
– Вот и ладно. А летом поедем, где шумно и весело, где много людей.
Сергей выпил сок и вышел из кухни. Я выбросил остывший ужин, сварил кофе и, сидя за столом, вернулся мыслями к самому себе и прошлому.
Я прокручивал время прожитой совместной жизни, которая внезапно оборвалась. Это было мое черно-белое кино, в котором я видел ее улыбку, взгляд. Слышал голос, который таял во времени.
Наша встреча была обычной, не была странной, но, как и все встречи, была случайной. Расставание может быть случайным, но только в одном случае – смерть. В остальных случаях к расставанию ведет целая череда поступков, событий. Если пытаться повлиять на события, то это игра нервов, попытка уйти от действительности, создавая свой внутренний мир и пытаясь жить по придуманным правилам, которые меняем в зависимости от ситуации, обманывая самих себя.
Знакомство состоялось на одном из вечеров, куда Светлана пришла с моей однокурсницей. У нас не было резких перепадов в отношениях. Обычная жизнь, которая показывала нам свои грани с разных сторон – и светлые, и темные.
Память выборочно показывала мне отдельные картины прошлого. Как мы радовались, когда родился сын. Радовались купленной квартире. Были и разногласия, но все как-то не мешало жить вместе, не отталкивало друг от друга. Я не пытался копаться в своей памяти, чтобы анализировать и пытаться разобраться, что я делал не так. Это было ни к чему. Свершившийся факт не повод для работы над ошибками. Я ее ревновал, но в меру. Не устраивал сцен, не переходил грань. Ревность не лучший спутник в семейной жизни, но все определяется, если есть поводы. Излишек ревности без повода – причина расставания или возможность превратить свою и чужую жизнь в кошмар. Да и что об этом думать сейчас. Я не считал прожитые с ней годы ошибкой. Ошибкой считала она, раз ушла. У меня остался сын, который со мной. Разве можно его считать ошибкой? Ради него стоило жить настоящим и будущим. А прошлое – оно и есть прошлое. Было и прошло, нечего его вытаскивать из памяти, чтобы, упиваясь обидой, бичевать прошлое, а, может быть, и настоящее. Кому от этого лучше. Надо научиться жить тем, что есть. Я еще только могу догадываться, что тяжело будет, не зная всех сюрпризов реальности, но к этому надо готовиться.
Пока я размышлял, пролистывая страницы своего прошлого и пытаясь заглянуть в будущее, за окном наступила ночь. Вечер размышлений, перешедший в ночь, для меня еще не закончился.
В этот вечер я, как заново прожил свою прошлую жизнь и прокладывал дорогу в будущее. Вечер длиной в жизнь. Да, но не хотелось бы его повторения.
4
Я вышел из дверей больницы. День был трудный, была сложная операция. Чувствуя усталость, я решил пройтись пешком домой. Сергей был на занятиях в институте. Он уже учился на третьем курсе медицинского института. Решил пойти по моим стопам, что мне было, конечно, приятно, хоть я его не призывал к этому, предоставляя право выбора. А, может, и не на занятиях, взрослый уже. Иногда он брал машину, как и сегодня. В этом случае моим транспортом был – общественный. Но был теплый вечер конца мая, и пройтись по улицам было в удовольствие. Солнце еще не подходило к закату и играло лучами в витринах магазинов, офисов.
С чувством безмятежности, наверное, какой-то глуповатой беззаботности я шел по улицам города, рассматривая в витринах свое отражение. Смотрел на лица прохожих, которые радовались теплому весеннему дню. Кто-то, как и я, шел праздно, кто-то спешил по делам. У каждого свои интересы, заботы.
– Дима.
Я сначала не отреагировал, что обращаются ко мне. Я был погружен в рассмотрение окружающего мира и свои мысли ни о чем.
– Дима. Подожди.
Я остановился и оглянулся. У тротуара, чуть позади меня, стояла машина. Со стороны водителя стояла Светлана и смотрела на меня.
Увидев, что я остановился, она захлопнула дверцу и подошла ко мне.
– Здравствуй.
– Здравствуй.
– Я проезжала мимо, и, увидев тебя, решила остановиться. Ты прошел мимо и не заметил.
– Я вообще не обращаю внимания на проезжающие машины, тем более не смотрю, кто в них сидит.
– Я несколько раз тебя видела на улицах, но не решалась окликнуть.
– Что же сейчас подвигло?
– Не знаю. Просто решила и все.
Я ничего не ответил. Ожидая продолжения. Я ее не окликал. Если ей что надо, сама скажет. Глядя на нее, я отметил, что она не сильно изменилась. Не помолодела, конечно, как и я, но выглядела хорошо.
Я знал, что Сергей иногда виделся с ней. Я не препятствовал. Он, лишь вернувшись домой, иногда мог сказать "видел маму". И все. Я ничего о ней не спрашивал, а он, зная, что мне это не нужно, ничего не рассказывал. Что устраивало обоих.
– Как ты себя чувствуешь? Как живешь?
– На какой вопрос отвечать первым? Чувствую себя хорошо для своего возраста. Живу тоже хорошо. Не жалуюсь. Если есть, какие проблемы, то решаю их по мере поступления.
– Не многословно, но понятно.
А что я ей должен был рассказывать, – подумал я. Мы уже давно чужие люди. Я ее не видел с тех пор, как она ушла. Развод прошел без моего личного присутствия. Раздела имущества не было. Да и говорить было не о чем. У нас разная жизнь. Жить прошлым я не собирался, переболел. Будущего у нас не могло быть. Сын? Так с ним все в порядке.
Наверное, время действительно лучший лекарь. Если не для всех, то для меня точно. Я понял, что действительно излечился от нее. После ее ухода я банально пытался представить себе нашу случайную встречу. И мне хотелось показать, что у меня все хорошо, что я научился жить без нее. Я не стремился к этой случайной встрече. Я в какой-то степени боялся ее. Боялся, что нахлынут воспоминания, когда я ее увижу, и ее счастливая жизнь вновь откроет начавшую заживать рану. Я не желал ей зла, но обиду не сотрешь просто так. Миллионы людей расстаются. Кто-то желает другому неудач, кто-то умел уйти от этого. Очень трудно, неимоверно трудно понять и простить. Не пустить к себе в сердце злость. Я пытался понять. Простить быстро не получилось, поэтому я и рассчитывал на лекаря – время. И вот сейчас я смотрел на нее, и мне было легко. Я понял, что больше не болею прошлым. Это было странное чувство легкости, свободы от прошлого, которое хоть и не держало, но какими-то невидимыми нитями привязывало. Эти нити не ограничивали физическую жизнь, но их чувствуешь в минуты одиночества. Нет, я не возвращался в прошлое, я научился его не замечать. Оно как случайная попытка позвонить в дверь, у которой отключен звонок. И сколько не звони, дверь не откроется. Так и я, не открывал дверь прошлому, отключив звонок памяти. Это была чужая женщина, и я был счастлив, что нити порваны. Я радовался своему ощущению. Как, оказывается, замечательно видеть человека и ничего к нему не чувствовать. Я не чувствовал к ней ничего. Так, словно встретил случайно знакомую из прошлого, с которой мало общался, и ничего не имея с ней общего. Невероятно, но факт, что при встрече у меня ничто не екнуло. Мне удалось вылечиться без побочных эффектов. Я к этому долго шел. Мне хватило того времени, что было отмеряно от расставания до встречи. Значит, я выписал себе раньше правильный рецепт – не интересоваться, не общаться. Я просто смотрел и слушал Светлану и знал, что победил тоску, одиночество, а, главное, горечь обиды. Все это так быстро пролетело в голове, пока она что-то рассказывала. Я услышал только последнюю фразу.
– А я родила дочку.
– Поздравляю. У тебя теперь много хлопот.