- Аморимба маленький поселок, а Мерседес и Малумба города. В этой зоне других городов на "эм" не вижу. Это должен быть один из них, ежели вы сядете на поезд в Пеулко.
Муж смотрит на жену, медленно комкая ассигнации во все еще висящей руке, а жена снова делает ртом гузку и пожимает плечами.
- Не знаю, дорогой, - говорит она. - Может быть, все-таки Малумба, как ты считаешь.
- Малумба, - повторяет муж. - Значит, ты считаешь, что Малумба.
- Не то чтобы считаю. Сеньор кассир объяснил тебе, что после Пеулко на "м" только эта станция и Мерседес. Возможно, что и Мерседес, но…
- Если ехать от Пеулко, то это только Мерседес или Малумба, - подтверждает кассир.
- Вот видишь, - говорит жена.
- Это Мерседес, - говорит муж. - Не думаю, что Малумба, а вот Мерседес… Я должен остановиться в гостинице "Мундиаль". Может быть, вы знаете, есть такая в Мерседес?
- А то как же, - говорит сидящий на лавке парень. - "Мундиаль" всего в двух кварталах от станции.
Женщина поворачивается к нему. Кассир выжидает, все еще не решаясь запустить руку в сундучок с аккуратной стопкой билетов. Муж перегнулся через стойку, чтобы вручить ему деньги, одновременно повернув голову в сторону парня.
- Благодарю вас, - говорит он парню. - Большое вам спасибо.
- Это цепочка отелей, - говорит кассир. - Вы меня простите, но, если уж на то пошло, то "Мундиаль" есть и в Малумбе, да и в Аморимбе, скорее всего, хотя наверняка не скажу.
- То есть? - оторопело спрашивает муж.
- Сами и проверите, если вам не в Мерседес, вы следующим поездом доедете до Малумбы.
- В Мерседес я как-то больше уверен, - говорит муж. - Сам не знаю почему, но больше. А ты?
- Я тоже, хотя сперва…
- Что сперва?
- Когда этот юноша сказал про гостиницу. Но если и в Малумбе есть гостиница "Мундиаль"…
- Это Мерседес, - говорит муж. - Безусловно, Мерседес.
- Тогда бери билеты, - говорит жена тоном, выдающим ее желание поторопить события.
- Значит, от Чавеса до Пеулко и от Пеулко до Мерседес, - говорит кассир.
Волосы скрывают профиль женщины, она снова разглядывает красный рисунок на выступе стойки, так что кассиру не виден ее рот. Рукой с наманикюренными ногтями она медленно потирает запястье.
- Конечно, - говорит муж после едва заметного колебания. - От Чавеса до Пеулко и дальше до Мерседес.
- Вам бы поторопиться, - говорит кассир, доставая картонные билетики, один синего цвета, другой зеленого. - До Чавеса более шестидесяти километров, а поезд проходит там в девять ноль пять.
Муж кладет деньги на стойку, и кассир начинает отсчитывать сдачу, глядя, как женщина медленно потирает запястье, а золотые волосы падают на ее губы. Он не знает, улыбается ли она, и не так уж ему это важно, но все же лучше бы она улыбалась.
- Ночью такой ливень был под Чавесом! - говорит парень. - Вы бы, сеньор, поспешили, дороги развезло.
Муж прячет сдачу и кладет билеты в карман пиджака. Женщина двумя пальцами отводит волосы за ухо и смотрит на кассира. Губы ее сложены трубочкой, словно она снова хочет что-то пригубить. Кассир улыбается ей.
- Пошли, - говорит муж. - Времени в обрез.
- Если сейчас выедете, доберетесь в самый раз, - говорит парень. - На всякий случай захватите колесные цепи, особенно трудно будет перед самым Чавесом.
Муж кивает и еле заметным жестом руки прощается с кассиром. Он выходит, жена идет в сторону закрывшейся за ним двери.
- Жаль, если он все-таки ошибся, правда? - говорит кассир, как бы обращаясь к парню.
Почти у выхода женщина оборачивается и смотрит на него, но свет такой слабый, что трудно понять, продолжает ли она улыбаться. И непонятно, она ли хлопнула дверью или ветер, который всегда дует в этих местах с наступлением ночи.
Примечания
1
Имеются в виду аргентинцы, проживающие во Франции; Люберон - региональный природный парк на севере департамента Воклюз. (Здесь и далее - прим. перев.)
2
Аквитания - область на юго-западе Франции.
3
Pastis - лакричный алкогольный напиток, популярный на юге Франции (франц.).
4
"Invençao" - журнал, выходящий в Сан-Пауло с 1962 г.
5
Эрик Долфи (1928–1964) - музыкант-интеллектуал, оставивший глубокий след в истории джаза.
6
Жан-Пьер Фай (р. 1925) - французский философ, эссеист и прозаик; Филипп Соллерс (р. 1936) - французский писатель и критик, создатель авангардистского журнала "Тель кель" (1960–1982).
7
Франсис Понж (1899–1988) - французский поэт и эссеист.
8
Жан Тардье (1903–1995) - французский поэт и драматург.
9
Жак Рубо (р. 1932) - французский прозаик и поэт.
10
Янис Ксенакис (1922–2001) - греческий композитор, математик и архитектор (родился в Румынии); один из лидеров модернизма и концептуализма в музыке и архитектуре.
11
Одна из крупнейших цивилизаций Средиземноморья, так называемая кикладская культура, зародилась на архипелаге Киклады в центральной и южной части Эгейского моря.
12
Летризм - новаторское литературное течение 50-х гг., возникшее во Франции.
13
"Зеленый дом" - роман перуанского писателя Марио Варгаса Льосы.
14
Фушиа - один из персонажей романа Марио Варгаса Льосы "Зеленый дом", бразильский контрабандист японского происхождения.
15
Хуан Карлос Онетти (1909–1994) и Фелисберто Эрнандес (1902–1964) - уругвайские писатели.
16
Воинственные племена индейцев-чарруа населяли в доколониальную эпоху левый берег реки Уругвай и северное побережье эстуария Ла-Плата; вели полукочевой образ жизни.
17
Хулио Сильва (р. 1930) - аргентинский художник, иллюстратор многих книг Хулио Кортасара.
18
Грэм Сазерленд (1903–1980) - английский художник.
19
Индейцы аргентинской Патагонии, иначе - патагонцы.
20
Имеются в виду гаванские сигары сорта "Ромео и Джульетта", на коробке которых изображена упомянутая сцена.
21
Луи Повель (1920–1997) и Жак Бержье (наст, имя Яков Михайлович Бергер; 1912–1978) - французские писатели.
22
Андреа ди Пьетро Палладио (1508–1580) - итальянский архитектор, представитель позднего Возрождения.
23
Имеется в виду матрешка.
24
Хулио Кортасар работал переводчиком в международных организациях.
25
Sui generis - особого рода, своеобразный (лат.).
26
Homo ludens - человек играющий (лат.).