Пользуясь всеобщей неразберихой, Иван Иванович незаметно вывел генерала за конюшни, цветниками провел к новой баньке, дверь которой оказалась запертой на висячий замок. Впрочем, ключ был спрятан тут же, в щели меж бревен; братья вошли в чистенькую, пропахшую березовым духом баньку.
- Ну, и дальше что? - недовольно спросил генерал.
- Она меня от всех обязанностей отстранила, - глухо и невпопад сказал Иван Иванович, ныряя под широкий полок. - Выдает в месяц четвертной, будто конторщику, так что самогонку теперь приходится употреблять а натюрель. Уж не обессудьте, ваше превосходительство.
С этими словами он вынырнул на свет Божий с четвертью мутной жидкости. Зубами вытащил пробку - в баньке враз запахло сивухой, - плеснул в два ковшика.
- За романтиков, Коля, то есть за тебя. Ты последний в нашем ряду. Как мамонт, но, кажется, уже без бивней.
Братья хлестко чокнулись оловянными ковшиками и выпили. Николай Иванович оглушительно крякнул от неожиданной крепости, а Иван Иванович только сладостно причмокнул. И, помолчав, тихо сказал вдруг:
- Четвертной в месяц, а? А у меня ведь - только не проговорись, а? А то Варвара совсем житья не даст - дочка у меня от солдатки одной. Да, Марфушей звать, хорошая девочка, а знакомить не буду, и не жди. Не надо вам знаться с нами, не надо.
…Таня проснулась с рассветом. Встала - она привыкла вставать рано, - поправила одеяло на разрумянившейся во сне Лерочке, оделась и тихо спустилась в сад. Она бывала в Высоком, хорошо знала и село, и усадьбу, и церковь на горе за речкой и любила все это нисколько не меньше Княжого, так неожиданно ставшего ей родным. Нарвав в цветнике махровых пионов - их любила бабушка, Тане рассказывали, - тропинкой вышла к речушке, миновала мостик и начала медленно подниматься к церкви. После завтрака сюда собирались все, а ей хотелось поклониться могилам одной, без сухих распоряжений тети Вари и команд дяди Федора.
Она прошла мимо церкви, обогнув ее, и сразу увидела два белых креста (сестру деда Софью Гавриловну похоронили в Смоленске), и направилась к ним. И остановилась: возле крестов виднелась фигурка - крестьянская девчушка лет двенадцати, стоя на коленях, старательно раскладывала по могильным холмикам полевые цветы.
- Ты кто такая, девочка?
Девочка молча выпрямилась, молча и очень серьезно посмотрела на Татьяну и неожиданно широко и радостно заулыбалась:
- Здравствуйте, барышня, меня Марфушей звать. А вы - Татьяна Николаевна, я вас сразу узнала. Уж больно вы на… на Ивана Ивановича похожи…
4
В июльском наступлении Леониду Старшову повезло, как не везло за весь год окопной жизни. Его занесло под германский пулемет, но дырка оказалась сквозной; отвалявшись в лазарете, он наконец-таки получил законный отпуск и через неделю без предупреждения ввалился в дом собственной жены.
- Кого вам угодно?
В родном доме вдруг не оказалось ни родственников, ни знакомых: жена гуляла в городском саду с Мишкой, Фотишна ушла по хозяйским делам, генерал и Татьяна находились в Княжом, Владимир - в армии, а Ольга отсутствовала. Дверь открыла незнакомая горничная: сказав "сейчас доложу", ушла, и подпоручик несколько опешил от такого приема. А тут появился некто с прилизанными волосами и с непонятной спесивостью осведомился, кого ему угодно.
"Каждое явление излучает свою волну. - Для того чтобы сформулировать сей постулат, Деду пришлось прожить полвека и уцелеть в гражданскую. - Холуи и гордецы работают в разных диапазонах, почему опытное начальство и определяет их во мгновение ока и на весьма значительном расстоянии".
Подпоручик Старшов и Василий Парамонович, выяснив родственные узы и имущественные права, изо всех сил цеплялись за вежливость, только у Леонида она отдавала холодком, а у Кучнова была липкой на ощупь. Однако оба не хотели огорчать жен и вели разговоры на общие темы.
- Доблесть русских солдатиков есть наиважнейший пример и наипервейшая помощь доблестным союзникам, - разглагольствовал за обедом Василий Парамонович, со вкусом дробя кости могучими челюстями.
- Наиважнейший - это абсолютная правда, а вот помощь я бы назвал наивторейшей.
- Как-с? - насторожился Кучнов.
- Леонид, - беззвучно предостерегла счастливая Варвара.
- Абсолютно с вами согласен, - тотчас же отозвался подпоручик. - Доблесть примера у нас подкреплена примером доблести, что с лихвой перекрывает недостаток пулеметов.
- Вы хотите сказать, что наша армия плохо снабжается оружием?
- Я не хочу этого говорить, но снабжается она из рук вон.
- Вы не патриот…
С того сентябрьского дня они разговаривали только таким образом. Это злило Василия Парамоновича, обижало Олю, смешило Варвару и доставляло некоторое удовлетворение Старшову. И происходило это не оттого, что характеры их были прямо противоположны, а потому, что Кучнов неизменно умилялся при виде мундира, а Леонид знал ему цену.
- Он мне отравит отпуск.
В первый приезд мужа с фронта Варя поняла, как она любит и как она счастлива. У нее был прекрасный медовый полумесяц, и ей казалось, что ничего лучше быть уже не может, но то, что она ощутила, перечувствовала и пережила, не с чем было сравнивать: она и представить не могла всей ослепительной ярости собственной страсти. Она всю ночь не сомкнула глаз, обмирая от нежности, преданности и благодарности, она стремилась угадать ему самому неясные желания, она молила Бога, чтобы Леонид что-либо приказал ей, чтобы причинил боль еще более острую, чем самая первая, причиненная им. И это произошло не потому, что она стосковалась, и не потому, что он стосковался, а потому, что сама их любовь неизмеримо повзрослела, проведя одного через смерть и фронт, а другую - через материнство и ожидание.
- Уедем, Варенька. Хоть к черту на рога.
- Хоть завтра. Только у нас нет денег.
- Поедем к Николаю Ивановичу. Странно, меня совсем не тянет к собственным родным, но с твоим отцом я спорю постоянно. Как с самим собой.
- Это потому, что я люблю тебя. Все происходит только потому, что я люблю тебя и буду каждый день молить Господа, чтобы он сохранил от пуль и бед повелителя и царя моего Леонида.
Выехали с неприличной поспешностью, вызвавшей слезы у Ольги и радость у ее супруга. Старо-Киевский большак был разбит и заброшен, а от него к Княжому вела совсем уж скверная проселочная дорога, и подряженный извозчик ругался, беспокоясь за рессоры. А Варя беспокоилась за Мишку, и из-за этих боязней ехали медленно, а темнело быстро, и к барскому дому добрались в густой мгле. Залаяли собаки, засуетились люди; на крыльце зажгли все фонари, и из дома вышел Николай Иванович.
- Дети мои!
Генерал носил теперь косоворотку, плетеный шелковый пояс с кистями, полосатые брюки и старые сапоги, поскольку в один из них был вделан протез. Он непривычно обрадовался и непривычно засуетился, в доме тотчас же зажгли лампы, а в гостиной - все свечи, которые еще сохранились. Извозчика спровадили во флигель с приказом накормить, напоить и уложить спать, а он потребовал расчета, и пока Николай Иванович и Леонид спорили, кому платить, в гостиную прибежали Таня и Руфина Эрастовна.
- И это - тоже мой внук! - объявила хозяйка. - Варя, поручик, вы слышите? Он будет называть меня бабушкой.
Несмотря на поздний час, распорядились подать праздничный ужин. Уложили детей, пили вино, много смеялись. Потом обе мамы и бабушка заговорили о детях с такой прорвой подробностей, что генерал увел Старшова к себе.
- Пусть щебечут. Велеть что-нибудь…
- Велеть? - подпоручик улыбнулся. - Вы прибрали к рукам очаровательную бабку?
- Я всего лишь командующий. - Николай Иванович насупился и Леонид сообразил, что фривольностей он решительно не одобряет. - Ну, что фронт? Кто кому мылит шею? Говори правду, потому что газеты врут совсем уж бестолково.
- Правда в том, что армии у нас нет, - вздохнул подпоручик. - Есть миллионы вооруженных мужиков, распределенных поротно, но единой боеспособной армии нет, кроме казачьих и, может быть, сибирских частей. Солдаты ненавидят офицеров, случаи выстрелов в офицерские спины стали заурядным явлением. Нет пулеметов, патронов, обмундирования, хлеба. Все рушится, Николай Иванович, без всяких усилий со стороны противника: германцы просто ждут, когда все окончательно развалится и они без единого залпа получат и хлеб, и уголь, и руду.
- Считаешь, что Россия на краю пропасти?
- Я всего лишь окопный офицер, а из окопа видна только собственная могила. - Леонид вздохнул: - Знаю, что все прогнило и держится по инерции, как волчок.