- С каждым днем все позднее и позднее, - произнесла она, сидя очень прямо и оглядывая стол. - Вам должно быть стыдно - вам всем. Мистер Клаттербак, вам должно быть стыдно. - Она повысила голос, потому что мистер Клаттербак был глуховат.
- Нам стыдно, - сказала какая-то девушка. Но старик с бородой продолжал есть пирог со сливами. Миссис Даррант засмеялась и откинулась в кресле, как будто прощая его.
- Мы взываем к вам, миссис Даррант, - сказал рыжеусый молодой человек в очках с очень толстыми стеклами. - Я утверждаю, что условия были выполнены. Она должна мне золотой.
- Не до рыбы, а с рыбой, миссис Даррант, - уточнила Шарлотта Уайлдинг.
- Да, такое было пари, с рыбой, - серьезно подтвердила Клара. - Мама, это про бегонии. Он обещал съесть их с рыбой.
- О, господи! - сказала миссис Даррант.
- Шарлотта вам не заплатит, - вставил Тимоти.
- Как ты смеешь! - закричала Шарлотта.
- Предоставьте эту возможность мне, - сказал галантный мистер Уэртли, доставая серебряную коробочку, набитую золотыми, и бросая монету на стол. Затем миссис Даррант поднялась и двинулась к выходу, держась очень прямо, за ней последовали девушки в желтой, голубой, серебряной кисее, и немолодая мисс Элиот в бархате, и маленькая женщина в розовом, замешкавшаяся в дверях, чистенькая, безупречная, наверное, гувернантка. Все вышли в открытую дверь.
- Когда тебе будет столько лет, сколько мне, Шарлотта… - говорила миссис Даррант, взяв девушку под руку и прогуливаясь вместе с ней взад и вперед по террасе.
- А почему вы так печальны? - вырвалось у Шарлотты.
- Я кажусь тебе печальной? Неужели? - сказала миссис Даррант.
- Нет, вот только сейчас. Вам ведь не так много лет.
- Достаточно, чтобы быть матерью Тимоти. - Они остановились.
В углу террасы мисс Элиот смотрела в телескоп мистера Клаттербака. Глухой старик стоял рядом с ней, поглаживая бороду и называя имена созвездий:
- Андромеда, Волопас, Сидония, Кассиопея…
- Андромеда, - прошептала мисс Элиот, слегка поворачивая телескоп.
Миссис Даррант и Шарлотта поглядели на небо, туда, куда указывала труба инструмента.
- Звезд - миллионы, - убежденно проговорила Шарлотта. Мисс Элиот отвернулась от телескопа. В столовой расхохотались молодые люди.
- Можно мне посмотреть? - горячо попросила Шарлотта.
- А мне звезды быстро наскучивают, - призналась миссис Даррант, проходя по террасе с Джулией Элиот. - Я как-то читала книгу о звездах… О чем они разговаривают? - Она остановилась перед окном столовой. - Тимоти, - сказала она.
- Этот молчаливый молодой человек, - произнесла мисс Элиот.
- Да, Джейкоб Фландерс, - сказала миссис Даррант.
- Ой, мама! Я тебя не узнала, - воскликнула Клара, подходя вместе с Элсбет с другой стороны. - Как пахнет, - выдохнула она, разминая лист вербены.
Миссис Даррант повернулась и отошла в сторону.
- Клара! - подозвала она. Клара направилась к ней.
- Как они непохожи, - заметила мисс Элиот.
Мимо прошел мистер Уэртли с сигарой.
- Я буквально каждый день обнаруживаю, что соглашаюсь… - говорил он, проходя мимо них.
- Так интересно угадывать, - пробормотала Джулия Элиот.
- Когда мы только вышли, видны были цветы на той клумбе, - сказала Элсбет.
- Сейчас почти ничего не видно, - отозвалась мисс Элиот.
- Она, наверное, была очень красива, и в нее все, конечно, были влюблены, - сказала Шарлотта. - Наверное, мистер Уэртли… - Она не кончила фразу.
- Смерть Эдварда была трагедией, - сказала мисс Элиот твердо.
Тут к ним подошел мистер Эрскин.
- Тишины в природе не существует, - заявил он. - В такой вечер, как сегодня, я могу различить два десятка разных звуков, не считая ваших голосов.
- Спорим, - предложила Шарлотта.
- Идет, - согласился мистер Эрскин. - Море - раз, ветер - два, собаки - три…
Остальные отошли.
- Бедный Тимоти, - сказала Элсбет.
- Чудесный вечер, - прокричала мисс Элиот в ухо мистеру Клаттербаку.
- Хотите посмотреть на звезды? - спросил старик, поворачивая телескоп к Элсбет.
- А вам не делается грустно, когда вы смотрите на звезды? - прокричала мисс Элиот.
- Господи помилуй, конечно нет, - засмеялся мистер Клаттербак, когда понял, о чем она спрашивает, - с чего это мне должно делаться грустно? Ни на одну секунду. Нет, конечно.
- Спасибо, Тимоти, но я иду в дом, - сказала мисс Элиот. - Элсбет, хочешь шаль?
- Я тоже иду, - пробормотала Элсбет, прильнув к телескопу. - Кассиопея, - прошептала она. - Где вы все? - воскликнула она, отрываясь от телескопа. - Как темно стало!
Миссис Даррант сидела в гостиной у лампы, сматывая клубок шерсти. Мистер Клаттербак читал "Таймс". В другом углу комнаты стояла вторая лампа, и вокруг нее молодые дамы блестели ножницами над расшитой серебром материей, готовясь к домашнему спектаклю. Мистер Уэртли читал книгу.
- Да, он совершенно прав, - сказала миссис Даррант, выпрямляясь и переставая сматывать шерсть, и пока мистер Клаттербак дочитывал речь лорда Лансдауна, она сидела прямо, не прикасаясь к клубку.
- А, мистер Фландерс, - произнесла она величественно, будто обращаясь к самому лорду Лансдауну. Затем вздохнула и снова стала сматывать шерсть.
- Сядьте туда, - велела она.
Джейкоб вышел из темноты у окна, около которого топтался. Свет заливал его, озаряя все поры на коже, но ни один мускул его лица не пошевелился, когда, усевшись, он стал глядеть в сад.
- Я хочу услышать рассказ о вашем путешествии, - сказала миссис Даррант.
- Да, - отозвался он.
- Двадцать лет назад мы тоже так плавали.
- Да, - повторил он. Она пристально посмотрела на него.
"Удивительно неловок, - подумала она, заметив, как он теребит носки. - Но какой благородный вид".
- В те дни… - продолжала она и рассказала ему, как они плыли… - мой муж замечательно в этом разбирался, у него была яхта еще до того, как мы поженились -…и как необдуманно они решили тягаться с рыбаками, и чуть не поплатились за это жизнью, но были так горды собой! - Она выбросила вперед руку, держащую клубок.
- Подержать вам шерсть? - скованно предложил Джейкоб.
- Вы дома помогаете матери, - догадалась миссис Даррант, передавая моток и снова внимательно поглядев на него. - Да, так, конечно, гораздо удобнее.
Он улыбнулся, но ничего не сказал.
Элсбет Сиддонс, перекинув через руку что-то серебряное, кружила рядом с ними.
- Мы хотели бы, - пролепетала она. - Я пришла… - Она не договорила.
- Бедный Джейкоб, - сказала миссис Даррант негромко, как будто знала его всю жизнь. - Они собираются вас заставить принять участие в спектакле.
- Как я вас люблю! - закричала Элсбет, опускаясь на колени рядом с креслом миссис Даррант.
- Давайте сюда шерсть, - сказала миссис Даррант.
- Пришел! Пришел! Пришел! - завопила Шарлотта Уайлдинг, - Я выиграла!
- Там еще одна гроздь, выше, - пробормотала Клара Даррант, поднимаясь на следующую ступеньку стремянки. Джейкоб внизу держал стремянку, а она встала на цыпочки, чтоб дотянуться до высоко висевшей грозди винограда.
- Вот, - сказала она, перерезая стебель. Там, среди виноградных листьев и желтых и фиолетовых гроздей, среди плавающих вокруг островков света, она казалась полупрозрачной, бледной, восхитительно прекрасной. На толстых подставках стояли герани и бегонии в горшках, по стене взбирались помидоры.
- Листья, конечно, пора прореживать, - размышляла она, и один зеленый лист, распластанный как ладонь, полетел вниз, прокружившись над головой Джейкоба.
- Мне все равно уже столько не съесть, - проговорил он, глядя вверх.
- Это все же так нелепо, - начала Клара, - ехать сейчас в Лондон.
- Дико, - подтвердил Джейкоб.
- Тогда, - сказала Клара, - вы непременно должны приехать на будущий год, и по-настоящему, - добавила она, быстрым движением отхватив еще один виноградный лист, выбранный, пожалуй, наобум.
- Если только… если…
Ребенок с криком пробежал мимо оранжереи. Клара медленно спустилась со стремянки, держа корзинку с виноградом.
- Одна гроздь белого и две розового, - сказала она, укладывая поверх теплых, свернувшихся в корзинке гроздей два огромных листа.
- Мне было у вас очень хорошо, - произнес Джейкоб, обводя взглядом оранжерею.
- Да, мы замечательно провели время, - отозвалась она уклончиво.
- Ах, мисс Даррант, - проговорил он, забирая у нее корзинку с виноградом, но она быстро прошла мимо него к выходу из оранжереи.
"Ты очень хороший, очень", - повторяла она про себя, думая о Джейкобе, думая, что он не должен говорить, что любит ее. Нет, нет, нет.
Дети вихрем пронеслись мимо двери, подбрасывая что-то в воздух.
- Безобразники! Что это у них? - спросила она Джейкоба.
- По-моему, луковицы, - ответил Джейкоб. Он смотрел на них не шевелясь.
- Не забудьте, Джейкоб, на будущий год в августе, - сказала миссис Даррант, пожимая ему руку на террасе, а над ее головой свисала фуксия, похожая на алую серьгу. Мистер Уэртли вышел на террасу в желтых шлепанцах, волоча за собой "Таймс", и очень дружески протянул ему руку.
- До свидания, - произнес Джейкоб. - До свидания, - повторил он. - До свидания, - сказал он еще раз. Шарлотта Уайлдинг распахнула окно своей комнаты и крикнула: - До свидания, мистер Джейкоб!
- Мистер Фландерс! - закричал мистер Клаттербак, пытаясь встать из своего круглого кресла. - Джейкоб Фландерс!
- Вы опоздали, Джозеф, - сказала миссис Даррант.