В этой книге речь идет о науке, которой в школе не учат, - науке жизни. Книга ограничена рамками семьи, которые на самом доле безграничны, поскольку к их пределах - и жизнь, и смерть, и бесчисленные оттенки отношений, от ненависти до любви. И радость тут, и печаль, и то счастье (подчас несчастливое), которое дарит совесть…
Ольга Георгиевна Чайковская
Счастье, несчастье...
Шел снег, и оттого, что он летел, рябил за окном, в комнате было особенно тепло и тихо. Мать и Бабушка (назовем их так, потому что именно в этом их качестве они сейчас будут нам интересны и нужны) сидели у окна. Мать что-то шила, а Бабушка штопала носки. Они разговаривали, и ритм их разговора, спокойного и неторопливого, невольно подчинялся движению иглы и полету снега за окном.
- Сказать тебе правду? - говорила Мать.- Вот так сидеть, шить, и пусть снег идет - больше ничего мне на свете не надо. Самое разлюбезное дело - сидеть дома.
- Мы с тобой мало сидим, - отозвалась Бабушка,- потому и любим.
- Нет, я бы с удовольствием,- возразила Мать.- Убралась бы, протерла все до блеска, приготовила обед, с толком, внимательно приготовила бы, не спеша, чего-нибудь испекла - и стала бы ждать семью домой. Сперва одна - влетит, потом другой - важно придет, потом ты из своей больницы, Сережа с работы. Больше мне ничего на свете не нужно.
- Да нет,- ответила Бабушка,- теперь нам с тобой уже дома не высидеть. Мы с тобой женщины испорченные.
Мать с улыбкой нагнулась, чтобы перекусить нитку.
- Испорченные, конечно,- продолжала Бабушка.- Нам уже нужно, чтобы кругом было много людей, чтобы мы всем были позарез нужны. Ты уже не можешь без своего НИИ, я не могу без своих больных. Сказать но совести, я и не знаю, кто кому больше нужен, я им или они мне.
Снег невесомо громоздился на ограде, на дворовых скамейках, на карнизе у самого стекла.
- Что это так Ленки долго нет,- сказала Бабушка.
После школы Лену и еще нескольких первоклассниц повезли на стадион: отбирать в гимнастическую школу.
- Какой снег,- сказала Бабушка.
- Жаль Сергея нет, он бы порадовался,- сказала Мать.
- Да,- тотчас поняла Бабушка. - Наконец-то теща занялась своим прямым делом - штопает зятю носки.
Они шили, поглядывали в окно. Двор был пуст, один снег там царствовал.
- А вот и наша дочь собственной персоной,- сказала Мать.- Мчится, никого не видит, ничего не слышит. Наверняка очередная трагедия.
- И можно наверняка сказать, что из-за Али Крымовой. Что-то не помню я, чтобы в детстве у меня бывали такие подружки.
Никто в семье еще не видал знаменитой Али Крымовой, зато слышали о ней по нескольку раз на день. "Аля сказала", "Аля решила" и даже "Аля велела".
Дочь стояла в дверях, занесенная снегом, в расстегнутой шубе, в шапке набекрень и с отчаянными глазами.
- Что такое? - с испугом спросила Мать, а Бабушка кинулась растирать Ленины огненно- красные руки.
- Где варежки?
Девочка стояла, смотрела все так же отчаянно и, глотая рыдания, не произносила ни слова. Наконец, она выговорила:
- Меня бро-бро-бро...
И Мать с Бабушкой догадались, что ее бросили. Леночка была поручена бабушке Али Крымовой (Алю тоже везли "отбираться"), и вот теперь оказалось, что, когда они ехали туда, Лена отдала Алиной бабушке свои два пятачка, а потом...
- Сказали нам подтягиваться,- захлебываясь и торопясь, рассказывала Лена.- Я ху-худая, мне и подтягивать-то нечего. А у Али не получилось. Меня приняли, а ее не при-при-при... А когда все кончилось, я вышла в раз-раз-разде...
- Ну и что, что?!
- Одно мое пальто висит... Ни Али, ни бабушки, ни пя-пя-пя...
- Куда же они подевались?
- Ушли. А меня бро-бро-бро...
- Значит, у них что-то случилось,- решительно сказала Мать,- может быть, бабушке стало плохо.
За отсутствием пятачка Лена шла пешком, спрашивая дорогу.
- Ах ты, мой дорогой,- говорила Мать, дрожащими руками развязывая Ленин шарф.- А у меня как раз сегодня булочки с корицей. Беги мыть руки - и на кухню.
И только когда Лена убежала, Мать взглянула на Бабушку:
- У меня нет слов.
- Действительно, странные люди. Может быть, Алина бабушка безвольный человек, а девочка избалована...
Но тут их взору предстала Леночка, она торопливо дожевывала, судорожно глотала, чтобы поспешно спросить:
- Можно я пойду погуляю?
После всего - опять на улицу, и так поздно?
- Я на минутку, - крикнула Леночка, бросаясь в переднюю.
Было слышно, как хлопнула дверь.
- Быстро высыхают наши слезы,- улыбаясь, сказала Бабушка.
Но Лена в незастегнутой шубе и шапке опять же набекрень вбежала в комнату и ринулась к вазочке с конфетами.
- Можно я возьму? - спросила она, хватая конфету.
- Зачем тебе - на улицу? - удивилась Мать.
- Так Аля же любит! - крикнула Лена, исчезая в дверях.- Ты забыла?
- Лена, вернись! - крикнула Мать.- Ты видела Алю?
- Я же тебе говорю, она гуляет.
- И она успела тебе объяснить, почему они с бабушкой ушли?
- Ну конечно, - беспечно ответила Лена, едва стоя на месте.- Ей надо было делать уроки.
- Но и тебе нужно было делать уроки. И пятачок...
- Да они просто забыли! - радостно крикнула Леночка.- Просто забыли! - и скрылась за дверью.
Бабушка и Мать молчали.
- Никакого самолюбия у нашей дочки, - сказала Мать.- И уже несет конфетку.
И тут Леночка ворвалась снова.
- Не ту взяла! - крикнула она азартно.- Аля любит только "Мишку на Севере".
- Лена, ты с ума сошла!
- Да я просто не ту взяла! - смеясь, закричала им девочка уже из-за двери.
Бабушка и Мать были подавлены. Что это - доброта или беспринципность (если можно говорить о ней по отношению к семилетней девочке)? Такая незлобивость - но не переходит ли она в угодничанье? Слабость, неустойчивость...
- И беззащитность,- печально добавила Бабушка.
Быстро темнело. Зажгли свет, и окно стало черным, непроницаемым. Снег летел, как прежде, но успокоения уже не приносил. Они молча шили, и каждая думала о Леночке. Думали они примерно одно и то же, знали это, а потому даже не разговаривали. Наверное, надо укреплять эту натуру? Научить отстаивать себя? Но ведь это редкая, прелестная натура - как бы не убить в ней эту прелесть, все то, что они особенно в ней любили, главное ее очарование - готовность доставлять людям радость. Надо выбирать? Или можно как-то совместить?
Неожиданно перед ними предстал Отец - бесшумно, как дух, они даже рассмеялись. Обычно они всегда слышат, как в замке поворачивается его ключ. Но Отец не смеялся.
- Что с нашей дочерью? - спросил он.
- А где она?
- За дверью стоит. Зареванная, расхлюпанная. Домой идти не хочет.
Все трое кинулись на лестничную площадку. Снизу взбежал по лестнице Колька, он шел из школы. Они столпились вокруг отчаянно всхлипывающей и уже распухшей от слез Лены.
- Аля Крымова! - сказали все хором.
- Она... она... Она ушла.
- Да? - спросила Бабушка.- А как насчет "Мишки на Севере"?
- Так она же ее съе... съе... съе...
- Не играй ты с ней больше,- говорила Мать.- Ну все, ну давай раздевайся, и будем пить чай. Играй с Катенькой.
- Катя теперь со мной водиться не будет. Ей Аля не велит.
- Но это просто демон какой-то, а не девочка.
Рассаживаясь на кухне пить чай, обсуждали происшествие. Во дворе зажглись фонари. Говорили, конечно, об Але Крымовой. Колька считал, что ей просто надо дать по шее. Отец - что надо все-таки уметь отстаивать себя, невозможно такое полное подчинение. И вдруг Лена прилипла носом к окну. Что такое?
- Она,- шепнула девочка.
- Потушите свет,- сказал Отец.
Свет потушили, и двор, разом ставший синим, был хорошо виден.
- Да где же она? - спросила Мать.
- Ничего не вижу,- сказала Бабушка.
- И я не вижу,- сказал Отец.
- Самое интересное в том, что и я не вижу,- завершил Коля. - Да вот же она, вот! - кричала в волнении Лена.
Наступило долгое молчание. Все увидели.
- Какая... маленькая,- сказала Мать.
- Тут и но шее-то давать нечему,- с сожалением прибавил Колька.
По широкому двору шла девочка. В шапке с помпоном, полузадушенная шарфом, руки в рукавичках растопырены - трудно было предположить в ней первоклассницу, скорее, это походило на детский сад.
- Смотрите, как она ставит ножку,- сказала Бабушка.- Правую. Надо сказать родителям, это мы, доктора, такие вещи замечаем.
Некоторое время все продолжали смотреть, как идет доселе неведомая им и знаменитая Аля Крымова. Вот задумалась, подпрыгнула - и пошла прыгать. Все молчали.
- Демон, - сказал Отец.- Исчадие ада.
И все рассмеялись, а громче всех Леночка.
- Надо позвать ее в гости,- сказала Мать.
- И подкупить "Мишек на Севере", - добавила Бабушка.