Написанная в изящной повествовательной манере, простая, на первый взгляд, история любви - скорее, роман-катастрофа. Жена, муж, загадочный незнакомец... Банальный сюжет превращается в своего рода "бермудский треугольник", в котором гибнут многие привычные для современного читателя идеалы.
Книга выходит в рамках проекта ШАГИ/SCHRITTE, представляющего современную литературу Швейцарии, Австрии, Германии. Проект разработан по инициативе Фонда С. Фишера и при поддержке Уполномоченного Федеративного правительства по делам культуры и средств массовой информации Государственного министра Федеративной Республики Германия. Проект осуществлен при финансовой поддержке Фонда культуры Федеративной Республики Германия и Фонда С. Фишера.
Благодарим за содействие и поддержку:
Министерство культуры и массовых коммуникаций Российской Федерации
Немецкий культурный центр имени Гёте
Швейцарский Фонд культуры PRO HELVETIA
Проект подготовили: Марина Коренева (Санкт-Петербург) Хайнрих Детеринг (Киль)
Содержание:
Сердце акулы.Ульрих Бехер 1
Вечный гость. Марина Корнеева 1
Сердце акулы 2
Примечания 25
Сердце акулы.Ульрих Бехер
Вечный гость. Марина Корнеева
Век двадцатый оказался для писательства не самым благополучным. И не потому, что он, начавшись с эпохи плюшевого комфорта и утонченной нервозности fin de siecle, покатился в пропасть мировых катастроф, и не потому, что он превратил сочинителя в фигуру публичную, требуя от него постоянного присутствия в "обществе" и обрекая писателя "незаметного" на то, что он так и останется "незамеченным", а потому, что это век умалющегося времени, воплощенный Кронос, пожирающий своих детей, по недоразумению оставивший в живых культуру, которая скукожилась до двух загадочных слов "модернизм" и "постмодернизм", затмивших собою целые поколения писателей - они просто пропали, исчезли, сгинули, оставив еле заметный след, в который нынче неожиданно начали вглядываться изумленные потомки. Первыми обнаружили "пропажу" немцы. Именно в Германии литературная критика, подведя, как и положено, итоги ушедшего века, объявила о "недостаче": где-то там, в бурных шестидесятых, в дерзких семидесятых, неспокойных восьмидесятых и совсем уж не литературных девяностых потерялись значительные имена, писатели, которые по старинке не боялись сюжета, как не боялись они простых и ясных чувств - любви, ненависти, отчаяния и не испытывали страха перед нарождающимся "новым человеком", черты которого уже начали проступать в гламурном блеске ожившей после войны Европы. К числу этих "пропущенных" и "найденных" писателей принадлежит и Ульрих Бехер (1910-1990), которому, быть может, повезло больше других. О нем не просто вспомнили, о нем заговорили. И поводом к этим разговорам стала книга воспоминаний, выпущенная в свет его сыном, писателем Мартином Рода Бехером, который сумел не потеряться в тени знаменитого отца и сделал себе имя как даровитый драматурги прозаик, чьи произведения широко издаются в Швейцарии и Германии. "Вечные гости. Моя семейная история" (2000) - так называется эта книга - вызвала большой интерес читающей публики в Германии, где жанр воспоминаний, мемуаров, биографий стал почти "национальным" жанром, беспроигрышным для издателя, особенно если речь идет о "писательских династиях" - одно семейство Маннов на полвека обеспечило любителей семейных драм увлекательным чтением. Интерес к книге Мартина Рода Бехера понятен: здесь есть не только интригующая коллизия и не менее интригующие подробности частной жизни главных действующих лиц, предстающих в характерных ролях - тиран-отец, эстетствующая мать, несчастный сын, которого с детских лет "загоняли" в писательство, фиксируя каждое "изречение", здесь есть и другое - портрет эпохи и яркая судьба европейца, героя гораздо более масштабной драмы под скромным названием "Двадцатый век".
Ульрих Бехер родился в Берлине в 1910 году. Отец - преуспевающий адвокат, мать - пианистка. Он был одарен множеством талантов - прекрасно музицировал, рисовал, сочинял, и трудно было сказать, в какую сторону пойдет это юное дарование, если бы не встреча с Петером Зуркампом, преподававшим в гимназии, где учился Бехер, немецкий язык и литературу. Именно он, будущий издатель Гессе, Брехта, Беньямина, Вальзера, Адорно и других деятелей немецкой культуры, с многими из которых его связывала тесная дружба, привил вкус к писательскому творчеству своему ученику, который, получив по выходе из гимназии юридическое образование, предпочел карьере юриста свободу художника. Он берет уроки живописи и рисунка у Георга Гросса, известного художника-экспрессиониста, ставшего на долгие годы его патроном, - впоследствии о своем учителе Бехер напишет работу "Великий Гросс и великое время" ("Der groBe Grosz und eine groBe Zeit", 1962) и опубликует свою многолетнюю переписку с маэстро ("Flaschenpost. Geschichte einer Freundschaft". Der Briefwechsel mit George Grosz, 1989); Бехер много музицирует, еще не подозревая о том, что очень скоро настанут времена, когда ему придется музыкой зарабатывать себе на пропитание; пишет рассказы, пьесы, этюды. Свою первую книгу он выпустил в возрасте двадцати трех лет. Сборник рассказов "Мужчины совершают ошибки" вышел в 1932 году и уже в 1933-м попал в "черный" список изданий, подлежащих уничтожению, а ее автор - самый молодой из всех "вырожденцев" - причислен к представителям "вырожденческого искусства". Бехер переезжает в Австрию, где ему какое-то время еще удается заниматься писательской деятельностью: его пьесы с успехом идут на сценах Вены и Цюриха. Здесь, в Вене, он знакомиться с дочерью знаменитого австрийского сатирика Рода Роды и вскоре вступает с нею в брак. Жизнь, кажется, складывается вполне удачно: обширные знакомства в литературной среде, широкие возможности, открывающиеся энергичному молодому человеку, уже успевшему заявить о себе, сама атмосфера Вены, слывшей тогда литературной столицей Европы, - все это сулило благополучное будущее, относительно которого, впрочем, Бехер уже тогда не строил особых иллюзий, о чем свидетельствует его книга, вышедшая в свет в Швейцарии под характерным названием "Завоеватель. Европейские истории" (1936). После аншлюса все двери для писателя закрываются и он вместе с женой перебирается в Швейцарию, куда уже незадолго до этого переехал его именитый свекор, оказавшийся, несмотря на свою популярность, в такой же ситуации, как и его молодой собрат по перу. Положение эмигрантов в Швейцарии не было легким: хотя Швейцария формально и принимала граждан из Германии и Австрии, но в действительности жить в этой стране могли лишь немногие, поскольку власти не выдавали разрешения на работу; отсутствие документально подтвержденных средств к существованию служило основанием для высылки из страны. В любой момент "транзитному путешественнику" - гражданину другой страны - могло прийти уведомление, предписывающее "продолжить путешествие". Получил такое уведомление и Бехер, но дело осложнялось тем, что в его германском паспорте имелась роковая отметка "J" - еврей, с каковой "продолжать путешествие" было весьма затруднительно. Не без приключений справив себе фальшивый чешский паспорт, Бехер с семьей переправляется через Францию и Испанию в Португалию, где ему удается попасть на корабль, снаряженный Ватиканом, инициировавшим отправку в Бразилию "инженеров католического вероисповедания", под видом которых за океан отправились беженцы из самых разных стран - протестанты, иудеи, католики и православные. В Бразилии Бехер пишет главным образом для журнала "Другая Германия", продолжает работать над прозой, публикуя ее в небольших немецких издательствах, появившихся в Бразилии в эти годы, а в 1944 году получает вид на жительство в Америке и поселяется в Нью-Йорке, где, как и в прежние годы, занимается журналистской деятельностью. Только в 1954-м Бехер с семьей решает вернуться в Европу, выбрав местом жительства нелюбимую Швейцарию, откуда родом была его мать и откуда он вынужден был бежать, оказавшись на долгие годы оторванным от родной среды, от родного языка, от родной культуры, но продолжая присутствовать в "литературном пространстве" новой Европы, где уже с 1946 года начинают снова выходить его книги, написанные в эмиграции. Эта "новая Европа" не очень симпатична писателю, доставившему немало хлопот литературной критике, которая не знала, куда его "поместить" - в немецкую литературу или же в швейцарскую. Не помещать его никуда было нельзя. Слишком заметными были его послевоенные вещи - романы "В начале пятого" ("Kurz nach 4", 1957), "Сердце акулы" ("Das Herz des Hais", 1960; 1972) "Охота на сурков" ("Murme-ljagd", 1969; рус. пер. 1976), "Профиль" ("Das Profil", 1973), "Бывшее казино Вилльяма" ("William"s Ex-Casino", 1975), блестящие рассказы, тонкая эссеистика и гротесковые пьесы, собиравшие полные залы.