Джон Уэст медленно разделся. Усталость и безразличие овладели им. Что дали ему все его богатство и власть? Он мог приобрести все, что только можно купить за деньги, но желание обладать чем-нибудь и способность пользоваться этим изменили ему; ему хотелось того, что не покупается за деньги, - но все это прошло мимо него или было у него отнято.
Он стоял в пижаме и ночных туфлях; при свете лампы, горевшей у него над головой, его ноги казались еще более кривыми; от него во все стороны расходились уродливые тени. Он посмотрел на платяной шкаф, которым заставлена была дверь в спальню Нелли. Спит ли она? А если не спит - о чем она думает? Ему вдруг захотелось пойти к ней, поговорить, поделиться с нею своим горем. Но он подавил это желание. Ведь она изменила ему, и он поклялся наказать ее… Его хлестнуло воспоминание о той ночи, когда в соседней комнате родился Ксавье. Он вздрогнул, передернул плечами и пошел в свою открытую спальню, где возле его постели уже была зажжена лампа.
Он достал из-под подушки четки и опустился на колени возле кровати. Стоя на коленях, он читал молитвы, перебирая четки, возведя глаза к потолку, беззвучно шевеля губами. Потом он лег, но тотчас снова поднялся. Впервые за последние пятьдесят лет он забыл о револьвере! Он прошел в будуар, достал из ящика револьвер и сунул его под подушку.
Он выключил свет и лежал в темноте, мысль его беспорядочно перескакивала с одного на другое. Сердце билось слабо и неровно. Вдруг он вспомнил о Мэри и ощутил острую жалость к самому себе. Это они отняли у него дочь! Коммунисты! Но Мензис и Католическое действие прикончат их - засадят за решетку, перебьют! Он даст Католическому действию еще пятьдесят тысяч фунтов на борьбу с коммунистами!
Все его тело напряглось, сердце, казалось, перестало биться. Потом наконец он вытянулся в постели, раздавленный бесконечной усталостью.
В полусне ему почудилось, что внизу играют на рояле, потом донесся смех, и голос Мэри окликнул его. Он попытался встать, но не смог.
Наконец он заснул, и ему привиделось, что передним стоит констебль Броган, как когда-то перед "Торговлей чаем П. Каммина". Во сне он кинул Брогану золотой соверен. Броган поймал монету, но протянул ее обратно со словами: - К сожалению, у меня приказ. Я должен обыскать лавку и прикрыть ваше заведение. И ваша матушка будет этому рада.
Потом мать подошла к нему, говоря: - Прошу тебя, Джон… Ради меня, ради твоей матери. - Он протянул руку, но лицо ее стало тускнеть и постепенно растаяло в темноте.
Ночь была безлунная, мерцали яркие звезды. Осенний ветер шумел в ветвях угрюмых елей, которые с двух сторон ограждали открытую спальню. Джон Уэст спал неспокойно. Время от времени он ворочался и вскрикивал во сне.
Художник Б. Маркевич
Примечания
1
Ф. Харди. Если бы знал народ. Рассказы. Издательство "Правда", 1954.
2
Ф. Xарди. Книга под судом. Литературная газета, 1951, 4. XII.
3
Оранжисты - реакционная политическая организация, созданная в 1795 году в Ирландии в целях укрепления в стране английского господства и подавления национально-освободительного движения ирландского народа.
4
Политический клуб реакционного руководства демократической партии США в Манхеттене (центральный район Нью-Йорка). Являясь важной составной частью политической машины демократической партии США, Таммани-холл оказывает большое и зачастую решающее влияние на выдвижение и избрание мэров города Нью-Йорка и губернаторов штата Нью-Йорк, а также конгрессменов и сенаторов от штата Нью-Йорк и даже президентов США. Для достижения своих целей тамманисты не брезгуют никакими средствами, широко практикуя подлоги, подкупы, шантаж и насилие.
5
Государственный переворот (франц.).
6
"Индустриальные рабочие мира" (сокращенно ИРМ) - организация австралийских рабочих, входившая в американскую массовую рабочую организацию того же наименования в качестве одной из ее секций. "Индустриальные рабочие мира" активно выступали против империалистической войны 1914–1918 годов, расценивал ее как войну грабительскую.
7
По преданию, в одном из ирландских замков имеется камень, который достаточно лизнуть, чтобы язык стал льстивым и сладкогласным. Трилистник - национальная эмблема Ирландии.
8
Участники массового национального движения в Ирландии "Шинфейн" (Sinn Fein - по-гэльски: "мы сами"), возникшего в начале девятисотых годов.
9
В Англии существует поверье, будто каждая масонская ложа держит козла, на котором новопосвященные должны проехаться верхом.
10
В Англии и Австралии присылка белого пера означает обвинение в трусости; его обычно посылают людям, уклоняющимся от военной службы.
11
Лоббисты (от английского слова lobby - кулуары) - агенты крупнейших монополий и других влиятельных капиталистических групп, в интересах своих хозяев заключающие закулисные сделки с политическими деятелями.
12
Массовые светские организации католиков в католических странах, подчиняющиеся непосредственно Ватикану. Свою главную задачу - распространение католических идей и воздействие на политические события в нужном Ватикану направлении - осуществляли при помощи всякого рода легальной и нелегальной деятельности. (Прим. ред.)