Стол накрыли на одиннадцать человек. Вильгельм принес удивительный и абсолютно неанглийский торт: в форме пухлой спирали с поверхностью, похожей на хрупкий блестящий тюль, - из крема и меренг. Сверху торт был усыпан золотыми блестками. Софи сказала, что такой торт нужно носить, а не есть.
Сели ужинать, когда половина мест еще пустовала, и потом влетела Софи, в сопровождении Роланда. Красивый молодой актер, источая волны обаяния на каждого из присутствующих, сказал:
- Нет, я не буду садиться, забежал только поздравить тебя, Колин. Как тебе известно, я неисправимый честолюбец, и если ты собираешься стать великим писателем, то мне необходимо быть с тобой на дружеской ноге. - Он поцеловал Фрэнсис, потом Эндрю (который был насмешлив), потряс руку Колину, склонился над рукой Юлии и отвесил пышный поклон Вильгельму. - До вечера, дорогая, - сказал он Софи и потом: - Через двадцать минут я должен быть на сцене.
Все услышали, как за окном взревел автомобиль и умчался вдаль.
Софи и Колин сели рядом. Они целовались, обнимались, терлись щеками, и, глядя на них, нельзя было не помечтать о том, как Софи наконец оставит Роланда, который сделал ее такой несчастной, и тогда они с Колином могли бы…
Были провозглашены тосты, подана еда. Ужин был в самом разгаре, когда вошла Сильвия. Как всегда, она была едва жива от усталости - вот-вот упадет, и все понимали, что скоро ее нужно отпустить спать. Она привела с собой молодого коллегу, которого представила как еще одну жертву системы. Оба сели, приняли стаканы с вином, позволили, чтобы им на тарелку положили еды, но было заметно, что глаза у них закрывались.
Фрэнсис сказала:
- Шли бы вы спать. - И они поднялись как привидения и побрели наверх.
- Очень странная система, - раздался резкий голос Юлии, в котором в те дни все сильнее звучали грусть и недовольство. - Разве можно доводить молодых людей до такого состояния?
Джил пришла поздно с обилием извинений. Она теперь стала полной женщиной с ореолом желтых кудряшек на голове и одевалась с намерением произвести впечатление компетентного и публичного человека - причины этого прояснились, когда она сказала, что на следующий год собирается выставить свою кандидатуру на муниципальных выборах. Джил была многословна, все повторяла, как замечательно снова оказаться в этой кухне (жила она в четверти мили от Ленноксов). Никто не спрашивал, но тем не менее она рассказала о том, что Роуз работает журналисткой и "очень активна политически".
Юлия поинтересовалась:
- Могу я узнать, какая тема является для нее основной?
Не понимая вопроса, поскольку тема могла быть только одна - Революция, Джил сказала, что Роуз занимается "всем".
Ужин проходил под оживленную беседу. Уже к десерту появился Джонни - еще более суровый и неулыбчивый. Он был одет в камуфляжную военную куртку с плотной черной водолазкой и черные джинсы; седые волосы подстрижены коротким "бобриком". Джонни протянул (как выстрелил) руку Колину, кивнул, сказал:
- Поздравляю. - И своей матери: - Мутти, надеюсь, здорова?
- Здорова, - ответила Юлия.
Джонни - Вильгельму:
- А, и вы здесь? Прекрасно.
Он кивнул Фрэнсис. Эндрю он сказал:
- Рад был узнать, что ты взялся за международное право. Это может оказаться весьма полезным.
Он узнал Софи и кивнул ей, а Джил, с которой был хорошо знаком, поприветствовал товарищеским салютом.
Он сел за стол, и Фрэнсис наполнила его тарелку. Вильгельм налил ему вина, и товарищ Джонни поднял свой бокал за рабочих всего мира и затем продолжил речью, которую только что произнес на митинге. Сначала, однако, он передал извинения от Джеффри, Джеймса и Дэниела, которые уверены, что все поймут: интересы революционной борьбы превыше всего. Американский империализм… военно-промышленный комплекс… лакейская роль Британии… война во Вьетнаме…
Тут его перебила Юлия, которая переживала из-за вьетнамской войны:
- Джонни, нельзя ли поподробнее об этом… Какие-нибудь детали… Мне бы очень хотелось понять: ради чего вообще ведется война?
- Ради чего? Разумеется, ты и сама прекрасно знаешь, Мутти. Ради прибыли. - И он продолжал ораторствовать, делая паузы лишь для того, чтобы забросить одну-две ложки в рот.
Конец лекции положил Колин:
- Подожди с этим. Остановись хоть на минуту. Ты читал мою книгу? Ты ничего не сказал.
Джонни отложил нож и вилку и сурово взглянул на сына.
- Да, читал.
- Ну, так что ты думаешь о ней?
Прямолинейность вопроса напугала Фрэнсис, и Эндрю, и Юлию. Им казалось, что Колин решил ткнуть палкой в относительно мирно настроенного льва. И то, чего они опасались, произошло. Джонни сказал:
- Колин, если ты действительно желаешь услышать мое мнение, я выскажу его, но прежде всего вот моя принципиальная позиция: меня не интересуют побочные продукты догнивающей системы, а твой роман - не что иное, как такой продукт. Это субъективная, сугубо личная книга, в которой не сделано даже попытки выстроить события в политической перспективе. Все подобные произведения, так называемая литература - мусор капитализма, и все писатели вроде тебя - буржуазные лакеи.
- Ох, да заткнись же, - не выдержала Фрэнсис. - Хоть раз мог бы вести себя как человек.
- Да? В этой фразе вся ты, Фрэнсис: "Как человек". А для чего, по-твоему, мы с товарищами трудимся, как не ради блага всего человечества?
- Отец, - сказал Колин, который уже был бледен и растроен. - Я просто хочу знать, что ты думаешь о моей книге, только без всей этой пропаганды.
Отец и сын склонились друг к другу через стол. Колин выглядел как человек, которому угрожают физической расправой, а его отец - торжествующим и правым. Узнал ли он себя в книге? Скорее всего, нет.
- Я же сказал. Я читал книгу. И я как раз объяснял тебе, что о ней думаю. Если есть одна группа людей, которых я презираю, так это либералы. А ты - либерал, все вы либералы. Наемные писаки, порожденные тухлой капиталистической системой.
Колин встал и вышел из кухни. Слышно было, как он, спотыкаясь, бросился вверх по ступеням. Юлия заявила:
- А теперь уходи, Джонни. Немедленно.
Джонни сел, задумавшись. Неужели ему в голову пришла мысль, что, возможно, нужно было вести себя как-то иначе? Он быстро побросал в рот то, что оставалось на тарелке, выпил залпом вино и сказал:
- Отлично, Мутти. Ты выгоняешь меня из моего собственного дома.
Он поднялся, и через секунду хлопнула входная дверь.
Софи была в слезах. Она выскочила, чтобы найти Колика, со словами:
- О, это было ужасно.
Джил произнесла посреди всеобщего молчания:
- Но он такой необыкновенный человек, он такой замечательный… - Она огляделась, не увидела ничего, кроме подавленности и негодования, и сказала: - Я, пожалуй, пойду. - Никто ее не останавливал. Джил добавила: - Большое спасибо за то, что пригласили меня.
Фрэнсис изобразила попытку нарезать торт, но Юлия уже вставала, Вильгельм помогал ей.
- Мне так стыдно, - говорила она. - Мне так стыдно. - И, плача, она в сопровождении Вильгельма ушла к себе.
За столом остались только Эндрю и мать. Фрэнсис внезапно стала стучать по столу кулаками, лицо искажено, слезы ручьями.
- Я убью его, - сказала она. - Когда-нибудь я убью его. Как он мог? Я не понимаю, как он мог?
Эндрю начал было:
- Мама, послушай…
Но Фрэнсис продолжала, она буквально рвала у себя на голове волосы:
- Нет, я убью его. Нельзя же так обижать родного ребенка. Колин был бы рад одному доброму слову.
- Мама, послушай меня. Остановись, дай мне сказать.
Фрэнсис уронила руки на стол и сделала над собой усилие, чтобы замолчать.
- Ты знаешь, чего ты никогда не понимала? Не знаю почему, но ты этого не понимала. Джонни глуп. Он непроходимо глуп. Разве это не очевидно?
Фрэнсис повторила:
- Он глупый. - В ее голове что-то сдвигалось, перестраивалось. Ну да, конечно, Джонни глупый человек. Но она никогда не признавала этого. Это все из-за их великой мечты. Фрэнсис за годы совместной жизни пропиталась этими их идеалами, всем этим дерьмом, вот почему ей было трудно сказать даже себе самой, что Джонни просто глуп.
Она сопротивлялась:
- Нет, это не глупость, а бессердечие. Это было так жестоко…
- Но, мама, конечно, они жестоки. Разве они могли бы проповедовать все это, не будучи жестокими?
И потом, сама от себя этого не ожидая, Фрэнсис положила голову на руки, прямо посреди грязных тарелок на столе, и зарыдала. Эндрю терпеливо ждал, но каждый раз, когда он думал, что мать успокаивается, появлялись новые ручейки слез. Он тоже был бледен, потрясен. Никогда еще Эндрю не видел, чтобы его мать плакала, никогда не слышал, чтобы она так резко критиковала отца. Он понимал, что ее сдержанность в отношении Джонни была вызвана желанием защитить их с Колином от худшего, но понятия не имел, какой океан злых слез оставался невыплаканным. С ее стороны было очень правильно, думал теперь Эндрю, не плакать и не бушевать перед ним и Колином. Ему было тошно. В конце концов, Джонни - его отец… и Эндрю прекрасно понимал, что во многих отношениях он и сам был похож на отца. Хотя Джонни никогда не обретет ни зерна того умения разбираться в себе, которым обладал его сын. Эндрю же был обречен жить с критическим взглядом, неизменно направленным на себя - добродушный, даже шутливый, но тем не менее суд.
- Мама, не трогай тут ничего. Мы уберем все утром. И ложись спать. Все это бессмысленно. Он всегда будет таким.
И Эндрю ушел из кухни. Он постучал в комнаты бабушки, дверь открыл Вильгельм и громко сказал:
- Юлия приняла валиум. Она очень расстроена.