Уильям Боскаван всегда был всеобщим любимцем. Его отец владел адвокатской конторой, в которую пять лет назад поступил и Уильям, вернувшийся после учебы домой, чтобы жить и работать в родном городке. И не только жить и работать, а еще и разбивать сердца - чуть ли не всех девушек в округе. Был у него роман и с Джейн, однако она предпочла ему Эндрю Лэтхема. Как ни удивительно, это не повлияло на его дружбу с Эндрю, и когда зашла речь о свадьбе, Эндрю объявил, что Уильям будет другом жениха.
- Не понимаю, что тебе в нем не нравится.
- Мне все нравится. Просто он какой-то… слишком лощеный, что ли.
- Никакой он не лощеный. Он очень славный.
- Я хотела сказать… брось, ты прекрасно понимаешь. Эта его машина, и катер, и все эти девушки, которые начинают изо всех сил хлопать ресницами, стоит ему поглядеть в их сторону.
- Ты просто злюка. Он же не виноват, что все в него влюбляются.
- Не пользуйся он таким успехом, я симпатизировала бы ему гораздо больше.
- Что, зелен нынче виноград? Он не нравится тебе, потому что нравится всем остальным?
- Я не говорила, что он мне не нравится. Я имею в виду: в нем нет ничего такого, что может не нравиться. Просто иногда мне хочется, чтобы у него выскочил прыщ, или у его машины лопнуло колесо, или чтобы он свалился в воду со своего катера.
- Нет, ты просто невыносима! В конце концов ты выскочишь замуж за какого-нибудь книжного червя в очках с толстенными стеклами - как донышко у бутылки.
- Собственно, с такими я преимущественно и общаюсь.
Они посмотрели друг другу в глаза, а потом вдруг расхохотались.
Джейн сказала:
- Сдаюсь! Перед твоим напором мне не устоять.
- То же самое я могу сказать про тебя, - ответила Лори. - Ладно, пойду-ка я завтракать.
Когда она уже распахнула дверь, Джейн внезапно позвала: "Лори!" - и тон у нее был совсем другой, так что Лори замерла и оглянулась, держа руку на ручке двери.
- Лори, ты как, в порядке?
Лори молча смотрела на сестру. Они никогда не были особенно близки, не поверяли друг другу свои тайны, и Лори чувствовала, что Джейн пришлось сделать усилие, чтобы это сказать. Она понимала, что в ответ ей надо тоже пойти навстречу, изменить привычной сдержанности, однако то была ее последняя защита от пустоты, от пронзительного чувства утраты. Дай она слабину, и у нее из глаз потоком хлынут слезы и она проплачет весь остаток дня.
Лори почувствовала, как что-то захлопнулось у нее в душе, - словно щупальца анемона, которые втягиваются внутрь от малейшего прикосновения.
Она спросила:
- Ты о чем? - сама понимая, что голос ее звучит слишком холодно.
- Ты же знаешь. - Бедняжка Джейн выглядела обескураженной. - Дед… - Лори молчала. - Мы… мы все понимаем, что тебе сейчас тяжелее всего, - растерянно пробормотала сестра. - Ты была его любимицей. А сегодня, сейчас… Я сама хотела перенести свадьбу. Я была не против зарегистрироваться в ратуше. Эндрю тоже согласен. Но мама с папой… они наверняка бы расстроились…
- Ты не виновата, - сказала Лори.
- Я не хочу тебя расстраивать. Я не хочу, чтобы из-за нас ты переживала еще больше.
Лори повторила:
- Ты не виновата. - А потом, поскольку больше сказать ей было нечего, вышла из комнаты и затворила за собой дверь.
Утро тем временем продолжалось. Дом, из которого вынесли почти всю мебель, казался совсем незнакомым, его наводняли чужие люди. Приезжали поставщики, у дверей останавливались фургоны, на лужайке расставляли столы, бокалы сверкали на солнце словно сотни мыльных пузырей. На маленьком грузовичке приехала дама из цветочного магазина - она добавляла финальные штрихи к букетам, которые составляла весь вчерашний день. Роберт отправился на станцию встречать тетю Бланш. Одного из детей стошнило. Отец Лори не мог найти подтяжки, а ее мать в который раз продемонстрировала свой строптивый нрав, в последний момент объявив, что ни за что не появится на людях в шляпке, которую заказали специально к ее платью матери невесты. В доказательство она спустилась в этой шляпке вниз - злосчастный головной убор был сшит из ярко-розового шелка оттенка азалии и напоминал колпак поваренка.
- Я бог знает на кого в нем похожа, - причитала мать.
Лори видела, что она вот-вот разразится слезами, поэтому все бросились ее утешать, говорить, что она выглядит потрясающе, что с соответствующей прической и нарядом шляпка произведет настоящий фурор. Когда приехал парикмахер, мать все еще колебалась насчет шляпки, однако появление нового человека отвлекло ее от переживаний и она позволила увести себя наверх.
- Отлично, - сказала Лори отцу. - Что может быть лучше для разгулявшихся нервов, чем визит парикмахера? Думаю, она скоро успокоится.
Отец, приглаживая рукой редеющие волосы, внимательно посмотрел на Лори.
- А как ты? В порядке? - спросил он. Он постарался произнести это вскользь, однако Лори знала, что отец имеет в виду, и это было невыносимо. Она сделала вид, что не поняла его:
- Ну, у меня-то шляпки нет, только бутоньерка.
Лори увидела, как изменилось его лицо, и горько раскаялась, однако прежде чем она успела сказать еще хоть слово, отец под каким-то предлогом вышел из комнаты и говорить было слишком поздно.
Из ресторана для них привезли ланч; вся семья расселась за привычным столом и стала есть непривычную пищу: заливное из цыпленка, картофельный салат и бисквит, пропитанный вином, в то время как обычно на ланч у них подавались суп, хлеб и сыр. После еды все пошли наверх переодеться; Лори расчесала свои шелковистые волосы, свернула их в узел на затылке и закрепила сбоку большую камелию. Надела нижнюю юбку, а поверх нее - длинное светлое платье, застегнула длинный ряд крошечных пуговичек на корсаже. Дополнила наряд ниткой жемчуга, взяла букетик подружки невесты и подошла посмотреться в большое зеркало на дверце шкафа. Из зеркала на нее смотрела какая-то незнакомка: очень бледная, с длинной шеей, темными кругами под глазами и лишенным выражения лицом. Она подумала: Я выгляжу так с того дня, как умер дед. Кажусь закрытой, недоступной. Я хочу поговорить о нем и не могу. Пока не могу. Пусть пройдет этот день, пусть все закончится - тогда, возможно, я и смогу. Но не сейчас.
Она открыла дверь, спустилась по лестнице и постучалась в спальню матери. Лори вошла и увидела, что мать сидит перед трюмо и красит ресницы тушью, готовясь надеть ту самую шляпку. Волосы, только что тщательно уложенные парикмахером, завитками обрамляли ее лицо. Мать выглядела очень хорошенькой. Глядя в зеркало, она встретилась с Лори глазами. Потом развернулась на своем пуфе и долгим взглядом посмотрела на младшую дочь. Дрогнувшим голосом мать сказала:
- Дорогая, ты выглядишь потрясающе.
Лори улыбнулась.
- Ты на это не рассчитывала?
- Ну что ты! Просто я внезапно ощутила прилив материнских чувств. Я очень тобой горжусь!
Лори наклонилась ее поцеловать.
- Я оделась слишком рано, - сказала она. Потом добавила: - Ты тоже потрясающе выглядишь. А шляпка просто очаровательна.
Мать взяла ее за руку.
- Лори…
Лори выдернула руку.
- Только не спрашивай, в порядке ли я. И не говори про деда.
- Дорогая, я все понимаю. Мы все по нему скучаем. У всех в душе огромная пустота. Он должен был быть с нами сегодня, а его нет. Но ради Джейн, ради Эндрю, ради самого деда мы не должны горевать. Жизнь продолжается - он не хотел бы, чтобы что-нибудь испортило этот день.
Лори сказала:
- Я не собираюсь ничего портить.
- Тебе сейчас тяжелее всех. Мы это знаем…
- Я не хочу об этом говорить.
Лори спустилась в гостиную. Там все было готово к свадебному приему. Комната казалась странной, незнакомой. Но дело было не в доме, не в изменившейся гостиной, заставленной букетами и накрытыми столами. Дело было в ней самой. В том, как невесомо сидело на ней платье, как охватывали ноги изящные туфельки, как мерзла шея, привыкшая к теплой волне закрывавших ее волос. Все изменилось. Она знала, что ничего не будет так, как прежде. Возможно, то было начало взрослой жизни. Наверное, постарев, она будет вспоминать этот день и думать: Тогда-то все и началось. В тот день я перестала быть ребенком, поняла, что ничего не длится вечно.
С букетом в руках она прошла сквозь распахнутые стеклянные двери и присела на стул на террасе, выходившей в сад. На лужайке стояли накрытые столы, над ними, словно гигантские цветки, нависали зонты от солнца, отбрасывая на траву свои черные тени. Сад полого спускался к берегу бухты. Над живой изгородью из фуксии вздымались в небо мачты рыбацких шхун, виднелся конек крыши дедова дома. Она размышляла о времени, жалея, что его нельзя повернуть вспять. Нельзя снова стать двенадцатилетней, побежать в шортах и кедах с полотенцем через плечо к дому деда, позвать его в их ежедневную экспедицию по пляжу. Прыгнуть в местный поезд и доехать до ближайшего городка, где дед запасался табаком и бритвенными лезвиями, а Лори покупал мороженое в вафельном стаканчике и они сидели на волноломе в лучах закатного солнца, наблюдая за рыбаками.
К дому с главной дороги свернула машина. Лори услышала, как прошелестели по гравию шины, хлопнула дверца. Она подумала, что это очередная доставка к свадьбе, а может, явился приглашенный в последний момент бармен или почтальон принес поздравительную телеграмму. Однако тут распахнулась парадная дверь и послышался мужской голос: "Есть кто дома?" - и Лори поняла, что прибыл друг жениха, Уильям Боскаван.
Он был последним, кого она сейчас хотела бы видеть. Лори застыла на месте, немая и неподвижная, словно тень. Она слышала, как он прошел через холл, приоткрыл дверь на кухню.