Когда-то я был лагерным надзирателем. Возил заключенных в таком же металлическом фургоне. Машина называлась - автозак. В ней помимо общего "салона" имелись два тесных железных шкафа. Их называли стаканами. Там, упираясь в стены локтями и коленями, мог поместиться один человек. Конвой находился снаружи. В железной двери была проделана узкая смотровая щель. Заключенные называли это устройство: "Я тебя вижу, ты меня - нет". Я вдруг почувствовал, как это неуютно - ехать в железном стакане. А ведь прошло шестнадцать лет…
По металлической крыше фургона зашуршали ветки. Нас качнуло, грузовик затормозил. Мы вылезли на свет. За деревьями желтели стены прозекторской. Справа от двери - звонок. Я позвонил. Нам отворил мужчина в клеенчатом фартуке. Альтмяэ вынул документы и что-то сказал по-эстонски. Дежурный жестом пригласил нас следовать за ним.
- Я не пойду, - сказал Быковер, - я упаду в обморок.
- И я, - сказал Альтмяэ, - мне будут потом кошмары сниться.
- Хорошо вы устроились, - говорю, - надо было предупредить.
- Мы на тебя рассчитывали. Ты вон какой амбал.
- Я и галстук-то завязывать не умею.
- Я тебя научу, - сказал Быковер, - я научу тебя приему "кембриджский лотос". Ты здесь потренируешься, а на месте осуществишь.
- Я бы пошел, - сказал Альтмяэ, - но я чересчур впечатлительный. И вообще покойников не уважаю. А ты?
- Покойники - моя страсть, - говорю.
- Гляди и учись, - сказал Быковер, - воспринимай зеркально. Узкий сюда, широкий сюда. Оборачиваем дважды. Кончик вытаскиваем. Вот тут придерживаем и медленно затягиваем. Смотри. Правда, красиво?
- Ничего, - говорю.
- Преимущество "кембриджского лотоса" в том, что узел легко развязывается. Достаточно потянуть за этот кончик, и все.
- Ильвес будет в восторге, - сказал Альтмяэ.
- Ты понял, как это делается?
- Вроде бы да, - говорю.
- Попробуй.
Быковер с готовностью подставил дряблую шею, залепленную в четырех местах лейкопластырем.
- Ладно, - говорю, - я запомнил.
В морге было прохладно и гулко. Коричневые стены, цемент, доска МПВО, огнетушитель - вызывающе алый.
- Этот, - показал дежурный.
У окна на кумачовом постаменте возвышался гроб. Не обыденно коричневый (под цвет несгораемого шкафа), а черный, с галунами из фольги.
Ильвес выглядел абсолютно мертвым. Безжизненным, как муляж.
Я показал дежурному галстук. Выяснилось, что он хорошо говорит по-русски.
- Я приподниму, а вы затягивайте.
Сцепленными руками он приподнял тело, как бревно. Дальше - путаница и суета наших ладоней… "Так… еще немного…" Задравшийся воротничок, измятые бумажные кружева…
- О’кей, - сказал дежурный, тронув волосы покойного.
Я вытащил значок и приколол его к темному шевиотовому лацкану. Дежурный принес крышку с шестью болтами. Примерились, завинтили.
- Я ребят позову.
Вошли Альтмяэ с Быковером. У Фимы были плотно закрыты глаза. Альтмяэ бледно улыбался. Мы вынесли гроб, с отвратительным скрипом задвинули его в кузов.
Альтмяэ сел в кабину. Быковер всю дорогу молчал. А когда подъезжали, философски заметил:
- Жил, жил человек и умер.
- А чего бы ты хотел? - говорю.
В вестибюле толпился народ. Говорили вполголоса. На стенах мерцали экспонаты фотовыставки "Юность планеты".
Вышел незнакомый человек с повязкой, громко объявил:
- Курить разрешается.
Это гуманное маленькое беззаконие удовлетворило скорбящих.
В толпе бесшумно сновали распорядители. Все они были мне незнакомы. Видимо, похоронные торжества нарушают обычную иерархическую систему. Безымянные люди оказываются на виду. Из тех, кто готов добровольно этим заниматься.
Я подошел к распорядителю:
- Мы привезли гроб.
- А кабель захватили?
- Кабель? Впервые слышу.
- Ладно, - сказал он, как будто я допустил незначительный промах. Затем возвысил голос, не утратив скорби: - По машинам, товарищи!
Две женщины торопливо и с опозданием бросали на пол еловые ветки.
- Кажется, мы больше не нужны, - сказал Альтмяэ.
- Мне поручено выступить.
- Ты будешь говорить в конце. Сначала выступят товарищи из ЦК. А потом уж все кому не лень. Все желающие.
- Что значит - все желающие? Мне поручено. И текст завизирован.
- Естественно. Тебе поручено быть желающим. Я видел список. Ты восьмой. После Лембита. Он хочет, чтобы все запели. Есть такая песня - "Журавли". "Мне кажется порою, что солдаты…" И так далее. Вот Лембит и предложит спеть ее в честь Ильвеса.
- Кто же будет петь? Да еще на холоде.
- Все. Вот увидишь.
- Ты, например, будешь петь?
- Нет, - сказал Альтмяэ.
- А ты? - спросил я Быковера.
- Надо будет - спою, - ответил Фима…
Народ тянулся к выходу. Многие несли венки, букеты и цветы в горшках. У подъезда стояли шесть автобусов и наш фургон. Ко мне подошел распорядитель:
- Товарищ Шаблинский?
- Он в командировке.
- Но вы из "Советской Эстонии"?
- Да. Мне поручили…
- Тело вы привезли?
- Мы втроем.
- Будете сопровождать его и в дальнейшем. Поедете в спецмашине. А это, чтоб не мерзнуть.
Он протянул мне булькнувший сверток. Это была завуалированная форма гонорара. Глоток перед атакой. Я смутился, но промолчал. Сунул пакет в карман. Рассказал Быковеру и Альтмяэ. Мы зашли в буфет, попросили стаканы. Альтмяэ купил три бутерброда. Вестибюль опустел. Еловые ветки темнели на желтом блестящем полу. Мы подошли к фургону. Шофер сказал:
- Есть место в кабине.
- Ничего, - говорит Альтмяэ.
- Дать ему "маленькую"? - шепотом спросил я.
- Никогда в жизни, - отчеканил Быковер.
Гроб стоял на прежнем месте. Некоторое время мы сидели в полумраке. Заработал мотор. Альтмяэ положил бутерброды на крышку гроба. Я достал выпивку. Фима сорвал зубами крошечную жестяную бескозырку. Негромко звякнули стаканы. Машина тронулась.
- Помянем, - грустно сказал Быковер.
Альтмяэ забылся и воскликнул:
- Хорошо!
Мы выпили, сунули бутылочки под лавку. Бумагу кинули в окно.
- Стаканы надо бы вернуть, - говорю.
- Еще пригодятся, - заметил Быковер.
…Фургон тряхнуло на переезде.
- Мы у цели, - сказал Быковер.
В голосе его зазвучала нота бренности жизни.
Кладбище Линнаметса расположилось на холмах, поросших соснами и усеянных замшелыми эффектными валунами. Глядя на эти декоративные каменья, журналисты торопятся сказать: "Остатки ледникового периода". Как будто они застали и хорошо помнят доисторические времена.
Все здесь отвечало идее бессмертия и покоя. Руинами древней крепости стояли холмы. В отдалении рокотало невидимое море. Покачивали кронами сосны. Кора на их желтоватых параллельных стволах шелушилась.
Никаких объявлений, плакатов, киосков и мусорных баков. Торжественный союз воды и камня. Тишина.
Мы выехали на главную кладбищенскую аллею. Ее пересекали тени сосен. Шофер затормозил. Распахнулась железная дверь. За нами колонной выстроились автобусы. Подошел распорядитель:
- Сколько вас?
- Трое, - говорю.
- Нужно еще троих.
Я понял, что гроб - это все еще наша забота.
Около автобусов толпились люди с венками и букетами цветов. Неожиданно грянула музыка. Первый могучий аккорд сопровождался эхом. К нам присоединилось трое здоровых ребят. Внештатники из молодежной газеты. С одним из них я часто играл в пинг-понг. Мы вытащили гроб. Потом развернулись и заняли место в голове колонны. Звучал похоронный марш Шопена. Медленно идти с тяжелым грузом - это пытка. Я устал. Руку сменить невозможно.
Быковер сдавленным голосом вдруг произнес:
- Тяжелый, гад…
- Пошли быстрее, - говорю.
Мы зашагали чуть быстрее. Оркестр увеличил темп. Еще быстрее. Идем, дирижируем. Быковер говорит:
- Сейчас уроню.
И громче:
- Смените нас, товарищи… Але!
Его сменил радиокомментатор Оя.
В конце аллеи чернела прямоугольная могила. Рядом возвышался холмик свежей земли. Музыканты расположились полукругом. Дождавшись паузы, мы опустили гроб. Собравшиеся обступили могилу. Распорядитель и его помощники сняли крышку гроба. Я убедился, что галстук на месте, и отошел за деревья. Ребята с телевидения начали устанавливать приборы. Свет ярких ламп казался неуместным. В траве чернели провода. Ко мне подошли Быковер и Альтмяэ. Очевидно, нас сплотила водка. Мы закурили. Распорядитель потребовал тишины. Заговорил первый оратор с вельветовой новенькой шляпой в руке. Я не слушал. Затем выступали другие. Бодро перекликались мальчики с телевидения.
- Прямая трансляция, - сказал Быковер. Затем добавил: - Меня-то лично похоронят как собаку.
- Эпидстанция не допустит, - реагировал Альтмяэ. - Дорога к смерти вымощена бессодержательными информациями.
- Очень даже содержательными, - возмутился Быковер.
Слово предоставили какому-то ответственному работнику газеты "Ыхту лехт". Я уловил одну фразу: "Отец и дед его боролись против эстонского самодержавия".
- Это еще что такое?! - поразился Альтмяэ. - В Эстонии не было самодержавия.
- Ну, против царизма, - сказал Быковер.
- И царизма эстонского не было. Был русский царизм.
- Вот еврейского царизма действительно не было, - заметил Фима, - чего нет, того нет.
Подошел распорядитель:
- Вы Шаблинский?
- Он в командировке.
- Ах да… Готовы? Вам через одного…