Современная американская новелла. 70-80-е годы: Сборник. Пер. с англ. / Составл. и предисл. А. Зверева. - М.: Радуга, 1989. - 560 с.
Наряду с писателями, широко известными в нашей стране (Дж. Апдайк, Дж. Гарднер, У. Стайрон, У. Сароян и другие), в сборнике представлены молодые прозаики, заявившие о себе в последние десятилетия (Г. О’Брайен, Дж. Маккласки, Д. Сантьяго, Э. Битти, Э. Уокер и другие). Особое внимание уделено творчеству писателей, представляющих литературу национальных меньшинств страны. Затрагивая наиболее примечательные явления американской жизни 1970-80-х годов, для которой характерен острый кризис буржуазных ценностей и идеалов, новеллы сборника примечательны стремлением их авторов к точности социального анализа.
Содержание:
Современная американская новелла. 70-80-е годы - Сборник 1
Алексей Матвеевич Зверев - Тридцать пять штрихов к портрету Америки 1
Уильям Сароян - Разве сегодня не тот самый день? Сароян, или 1964 5
Уильям Стайрон - Шадрач 7
Сол Беллоу - Серебряное блюдо 14
Артур Миллер - "Бьюик" 1928 года 21
Роберт Стоун - Водолей на исходе 24
Трумен Капоте - Здравствуй, незнакомец 26
Алиса Адамс - Моллин пес 29
Грейс Пейли - Загровский рассказывает 32
Кей Бойл - Сент-Стивенс-Грин 36
Джон Гарднер - Нимрам 38
Джон Апдайк - Такие респектабельные дома 43
Энн Тайлер - Тебя все еще ждут 48
Урсула Ле Гуин - Два дома профессора 53
Рейнолдс Прайс - Ночь и утро в Панацее 54
Джойс Кэрол Оутс - Агония 58
Пейдж Эдвардс - Сестры 62
Андре Дабес - Раз-два, левой! 63
Бобби Энн Мейсон - Истории про Большую Берту 68
Тим О’Брайен - Вслед за Каччато 72
Стефани Воун - Крошка Макартур 76
Джон Маккласки - Возвращение Джона Генри 80
Тони Кейд Бамбара - Реймонд на старте 83
Джеймс Алан Макферсон - Место под солнцем 85
Элис Уокер - Месть Ханны Кемхаф 91
Лесли Мармон Силко - Колыбельная 94
Мэри Моррис - Колючая стена 97
Дэнни Сантьяго - Личность 100
Тесс Галлахер - Дурная компания 101
Сьюзен Зонтаг - Манекен 104
Дональд Бартельм - Бишоп 106
Стивен Кинг - Грузовики 107
Реймонд Карвер - Как же много воды вокруг 111
Мэри Гордон - Делия 112
Энн Битти - Дачники 113
Джейн Энн Филлипс - Эль-Пасо 117
Состав сборника 121
Примечания 121
Современная американская новелла. 70-80-е годы
Сборник
Алексей Матвеевич Зверев
Тридцать пять штрихов к портрету Америки
Мировое признание американской литературе в свое время принесли рассказы: "Книга эскизов" Вашингтона Ирвинга, "Гротески и арабески" Эдгара По… И своеобычные черты этой литературы тоже всего нагляднее выступили в формах малой прозы. Оттого, видимо, новеллу принято считать в Америке национальным жанром.
На протяжении последних полутора десятилетий национальный жанр пережил нелегкие испытания, побуждавшие, мягко говоря, к сдержанности в оценке его возможностей и перспектив. Эта сдержанность, впрочем, характерна не только для многих суждений, касавшихся судьбы рассказа, она чувствовалась буквально во всем, что было говорено по поводу нынешнего состояния американской прозы - особенно самими прозаиками.
Похвальная самокритичность! Она, во всяком случае, предпочтительнее умиротворенного благодушия. В устах американских критиков слова о кризисе, испытываемом современной литературой, давно сделались дежурной фразой, которая не убеждает уже по причине своей избитости. Другое дело - писательские высказывания. Они, разумеется, очень субъективны, вложенная в них аргументация чаще всего может быть без труда оспорена. Однако пульс литературной жизни тут прослушивается куда отчетливее, чем в бесконечных сетованиях на то, что не видно нового Фолкнера или Хемингуэя (полвека с лишним тому назад, когда Фолкнер и Хемингуэй достигли своих вершин, говорилось о невозвратных золотых временах Твена и Генри Джеймса, которым еще сорока годами ранее ставили в пример Готорна и Ирвинга, тоже при жизни наслушавшихся упреков в творческой недостаточности по сравнению с великими англичанами-елизаветинцами, и т. д.).
Нового Фолкнера за последние пятнадцать-двадцать лет действительно не появилось. Это естественно - хотя бы оттого, что Фолкнер слишком крупная индивидуальность, обозначившая в американской литературе целую эпоху, которая давно завершена. При сопоставлении с такими гигантами уровень, достигнутый нынешними прозаиками, разумеется, выглядит невыигрышно. Мы только забываем, что литературу создают не одни гиганты. И что побивать свершениями гигантов скромный на их фоне опыт наших современников - занятие нехитрое, но заведомо пустое.
Нового Фолкнера за последние десятилетия не появилось, однако появилось новое литературное поколение. На своих близких и уже довольно отдаленных предшественников прозаики этого поколения и похожи, и не похожи. Похожи тем, что очень часто у них можно различить знакомый поворот сюжета, персонажей, которые уже не раз встречались, или интонацию, где-то уже слышанную, - возможно, у того же Хемингуэя, или Фицджеральда, или Чивера. Не похожи общей направленностью своего творчества. Она-то и вызывает у кого язвительность, у кого недоумение или даже тревогу - думается, чрезмерную.
Так или иначе, свойственная этому поколению собственная позиция замечена. Вопрос в том, как объяснить ее. И как к ней относиться.
Всего проще, конечно, отвергнуть ее, назвав несостоятельной или по меньшей мере ущербной. Делается это постоянно. Вот хотя бы: "Нелегко объяснить парадоксы новейшей американской прозы. Почему, живя в столь сложном и многоликом обществе, как наше, многие писатели словно обитают в измышленном ими мире, который наглухо отгорожен от реальности? Они умеют рассказать о чем угодно, только не о собственном ощущении окружающей действительности. Интересующие их события принадлежат исключительно сфере частного существования, а герои их книг точно бы понятия не имеют, что рядом с ними находятся еще и другие люди".
Кто же эти "многие писатели", заслужившие суровую инвективу Пирл Белл, опытной романистки, столь критически о них отозвавшейся в сравнительно недавней - она напечатана в 1987 г. - статье о современной американской прозе ? Кому адресованы все эти нелестные замечания? И впрямь, кажется, одни изъяны и никаких достоинств: вместо целостного произведения - "сплошные фрагменты, запечатлевшие какие-то совершенные случайности, когда не приходится искать ни мотивов, ни причин, ни следствий". Вместо "моральной, исторической, общественной подоплеки… только мимолетные мгновенья". Да плюс к тому "какая-то непонятная эксцентричность героев, ни о чем не заботящихся, хотя они терпят поражение за поражением". Да еще "психологическая стандартизованность, бедность во всем - в мыслях, чувствах, словах, выразительность, сведенная до минимума".
Имена в этой статье - а она взята почти наудачу, потому что таких статей великое множество, - названы. И среди них имена Энн Битти, Реймонда Карвера - едва ли не самых примечательных прозаиков той новой волны, которая возникла в американской литературе к концу 70-х годов. Мы теперь располагаем возможностью проверить, насколько справедливы упреки, постоянно высказываемые этой прозе и критикой, и старшими собратьями по перу. Помимо Битти и Карвера, в этой антологии представлены Тим О’Брайен, Мери Гордон, Стефани Воун, Мери Моррис, Джейн Энн Филлипс - кажется, почти все наиболее заметные дебютанты, выпустившие свои первые книги либо на исходе прошлого десятилетия, либо в начале нынешнего.
Определенную родственность между ними читатель, наверное, почувствует. И может быть, согласится, что в самом деле всего точнее назвать эту прозу, как предложила Пирл Белл, "минималистской". Ведь, несомненно, в той или иной степени это ей действительно присуще: и сознательная, порой чуть ли не вызывающая скудость изобразительных средств, и подчеркнутая обыденность, чтобы не сказать шаблонность, героев, ситуаций, коллизий.