- Ничего, - отрезала она. - Цыпленок еще куда ни шло, остальное из рук вон.
- Какой еще цыпленок? - только что не взревел Паркер. Она показала на орла.
- Это орел, - растолковал Паркер. - Какой дурак станет на цыпленка убивать время?
- Какой дурак станет на все на это? - парировала девица и отвернулась от него. Она неторопливо двинулась к дому, оставив его одного - садись и езжай.
Паркер стоял, наверно, минут пять, глядя с разинутым ртом на темную дверь, куда она вошла.
Назавтра он вернулся с корзиной яблок. Паркер был не из тех, кто пасует перед таким вот созданием. Ему вообще-то нравились женщины в теле, чтобы на ощупь не чувствовались мускулы, тем более скелет. Когда он пришел, она сидела на верхней ступеньке крыльца и во дворе было полным-полно детишек, таких же тощих и бедных, как она; Паркер сообразил, что сегодня суббота. Он терпеть не мог задабривать женщину, когда рядом трется малышня, но корзина яблок пришлась как раз кстати. Дети подходили посмотреть, что у него там, он вручал каждому яблоко и приказывал сгинуть - вот и разогнал всю ораву.
А девице то, что он здесь, было, казалось, без разницы. Все равно что во двор забрел чужой боров или козел, а ей лень взять метлу и его спровадить. Он поставил корзину с яблоками рядом с ней на ступеньку. Сам сел ступенькой ниже.
- Угощайтесь, - сказан он, кивком показав на корзину; потом впал в какое-то молчание.
Она взяла яблоко так быстро, словно корзина, если не поторопиться, может исчезнуть. Голодные люди Паркера нервировали. Сам-то он всегда имел что покушать. Ему сделалось изрядно не по себе. Если нечего сказать, рассудил он, то и не стоит. Он не понимал теперь, чего ради он здесь и почему не уехал, пока толпа детей еще не расхватала все яблоки. Он подумал, что это, наверно, ее братишки и сестренки.
Яблоко она жевала медленно и с каким-то сосредоточенным удовольствием, чуть наклонясь, но глядя вперед. Перед верандой виднелся длинный склон, поросший вернонией, за ним шоссе, дальше - холмы, холмы и даже одна небольшая гора. Паркера угнетали протяженные виды. Смотришь в такую вот даль и чувствуешь, что кто-то на тебя зарится - то ли флот, то ли власти, то ли религия.
- А детишки-то чьи, ваши? - спросил он погодя.
- Я пока еще не замужем, - сказала она. - Это мамины.
Прозвучало так, будто выйти замуж - вопрос времени, и только.
"Да какой олух царя небесного тебя возьмет?" - подумал Паркер.
В двери позади Паркера показалась большая босоногая тетка с широким лицом и редкозубым ртом. Она явно уже несколько минут там стояла.
- Добрый вечер, - сказал Паркер.
Женщина прошла к ним через веранду и взяла из корзины, что осталось.
- Спасибо вам большое, - сказала она и вернулась в дом.
- Матушка, что ли? - тихо спросил Паркер. Девица кивнула. Паркер знал много пикантных фраз, какие можно было бы сейчас ввернуть, - скажем, "Я к вам чрезвычайно расположен", - но он мрачно молчал. Просто сидел и смотрел на холмы. Он подумал, что, должно быть, чем-то заболевает.
- Если завтра будут персики, привезу вам, - сказал он.
- Буду вам благодарна, - отозвалась девица.
Везти им корзину персиков - такого у Паркера и в мыслях не было, но назавтра вдруг оказалось, что он везет-таки. Говорить ему с девицей было, считай, не о чем.
- А на спине у меня татуировки нет, - надумал он сказать.
- А что у вас там есть?
- Рубашка, - сказал Паркер. - Ха.
- Ха-ха, - вежливо отозвалась девица.
Паркер решил, что сходит с ума. Он и представить себе не мог, что такая ему понравится. Она интересовалась только тем, что он привозил, пока на третий раз он не приехал с двумя дынями.
- Как вас зовут? - спросила она.
- О. И. Паркер.
- Что это - О. И.?
- Просто О. И., и все. Так меня и зовите, - сказал Паркер. - Или Паркер. По имени меня никто не называет.
- Что такое О. И.? - не унималась она.
- Не важно, - сказал Паркер. - А вас как зовут?
- Скажу, когда вы мне скажете, что буквы значат.
В ее тоне послышалось еле уловимое кокетство, и оно ударило Паркеру в голову. Имени своего он до сих пор не раскрывал никому, ни мужчине, ни женщине - только флотским и государственным регистрационным спискам, и еще оно значилось в свидетельстве о крещении, которое ему выписали в месячном возрасте. Его мать была методистка. Когда имя просочилось из флотских списков наружу, Паркер только что не убил того, кто его произнес.
- Вы всем разболтаете, - сказал он.
- Клянусь, ни одной живой душе, - пообещала она. - Клянусь святым Евангелием.
Паркер немного посидел молча. Потом положил руку на шею девицы, притянул ее ухо к своему рту и очень тихо сказал свое имя.
- Обадайя, - повторила она. Ее лицо медленно просветлело, как будто имя стало ей знамением. - Обадайя.
А по мнению Паркера, имя как было вонючей дрянью, так и осталось.
- Обадайя Илайхью, - произнесла она благоговейно.
- Если вы меня когда-нибудь вслух так назовете, я вам голову оторву, - пригрозил Паркер. - Ну а вас как?
- Сара Рут Кейтс.
- Приятно познакомиться, Сара Рут, - сказал Паркер. Отец Сары Рут был проповедник Прямого Евангелия, но сейчас он был в отлучке - распространял эти дела во Флориде. Мать как будто не имела ничего против внимания Паркера к девице, раз он приезжал не пустой, а с корзинками. Что до самой Сары Рут, Паркеру после трех посещений было ясно как день, что она с ума по нему сходит. Да-да, втюрилась - пусть и настаивала, что картинки на теле суета сует, пусть он и богохульствовал при ней вовсю, пусть на ее вопрос, спасен ли он, Паркер ответил, что не видит, от чего ему так уж особенно спасаться. После этого, осмелев, Паркер сказал:
- Я хорошо спасусь, если ты меня поцелуешь.
- Так не спасаются, - нахмурилась она.
Вскоре после этого она согласилась прокатиться с ним в пикапе. Паркер свернул на заброшенную дорогу, остановился и предложил улечься в кузове вдвоем.
- Нет, - сказала она, - пока мы не поженились. Вот оно как.
- Ну, это-то не обязательно, - сказал Паркер, но, когда он полез к ней, она пихнула его так, что дверь пикапа распахнулась и он шлепнулся на землю навзничь. Он решил не иметь с ней никакого дела.
Они поженились у местного судьи по делам о наследстве, потому что церкви Сара Рут отвергала - считала идолопоклонством. Паркер на этот счет не имел ровно никакого мнения. Кабинет судьи был загроможден картонными ящиками для документов и регистрационными книгами, из которых свисали пыльные желтые бумажки. Судьей была рыжая старуха, которая занимала должность вот уже сорок лет и выглядела такой же пыльной, как ее книги. Она сочетала их браком, стоя за конторкой. Кончив, эффектно произнесла: "Три доллара пятьдесят - и доколе смерть вас не разлучит!" - и выдернула из машины какие-то бумаги.
Сару Рут брак не изменил ни капельки, а Паркера сделал еще мрачнее. Каждое утро он думал - все, хорошенького понемножку, уеду и не вернусь; и каждый вечер возвращался. Раньше всякий раз, как Паркеру становилось невмоготу, он шел и делал себе новую наколку, но теперь у него свободна была только спина. Чтобы увидеть картинку на спине, пришлось бы поставить два зеркала и самому найти между ними нужное положение - подходящее, по мнению Паркера, занятие для идиотов. Будь Сара Рут умней, она оценила бы наспинную татуировку, но она и на те, что он имел на других местах, смотреть не желала. Когда он пытался показать ей те или иные детали, она крепко-накрепко зажмуривалась и для верности еще поворачивалась спиной. Если не в полной темноте, то Паркер был ей нужен только одетый и с опущенными рукавами рубашки.
- Когда придет суд Господень, Иисус тебя спросит: "Чем ты всю жизнь занимался, кроме как разрисовывал себя вдоль и поперек?" - сказала она однажды.
- Да не дури ты мне башку, - отозвался Паркер, - ты просто боишься, что пышка эта, на кого я работаю, заглядится на меня и скажет: "А давайте-ка, мистер Паркер, мы с вами…"
- Искушаешь и во грех можешь ввести, - сказала она, - а ведь пред судом-то Господним и за это придется держать ответ. Продавал бы лучше опять плоды земли.
Паркер, когда был дома, только тем и занимался, что слушал, каково ему будет пред судом Господним, если он не исправится. Когда мог, он вворачивал что-нибудь про пышку-работодательницу:
- А она мне говорит: "Мистер Паркер, я вас наняла ради ваших мозгов".
(Она, правда, добавила: "Так шевелите ими наконец!")
- Тебе бы видеть ее лицо, когда я в первый раз снял при ней рубашку,- похвастался он.- Говорит: "Мистер Паркер, вы ходячая панорама!"
Она и в самом деле такое сказала - но как скривилась при этом!
Неудовлетворенность выросла у Паркера до того, что без татуировки не сладить. И это должна быть спина - ничего не поделаешь. В нем заработало смутное, расплывчатое вдохновение. Наколка должна быть такая, против которой Саре Рут нечего будет выставить, - что-нибудь религиозное. Ему представилась раскрытая книга, ниже надпись БИБЛИЯ, на странице настоящий текст, стих какой-нибудь. Поначалу ему казалось, что это будет в самую точку, но потом в ушах зазвучал ее голос: "У меня что, настоящей Библии нет? Зачем мне, по-твоему, один стих читать и перечитывать, если я могу ее всю читать?" Нужно было что-то получше, чем даже Библия! Он так много об этом думал, что стал терять сон. А в весе он начал терять еще раньше - Сара Рут просто накидывала продукты в кастрюлю и кипятила, вот и вся готовка. Он никак не мог взять в толк, почему до сих пор не развязался с этой беременной уродиной, которая к тому же стряпать не умеет, и это делало его нервным и раздражительным - у него даже стала подергиваться щека.