Так думал Алеша, а пока он так думал, руки делали. Он вынул распаренный душистый веник из таза, сполоснул тот таз, навел в нем воды попрохладней… Дальше зачерпнул ковш горячей воды из котла и кинул на каменку - первый, пробный. Каменка ахнула и пошла шипеть и клубиться. Жар вцепился в уши, полез в горло… Алеша присел, переждал первый натиск и потом только взобрался на полок. Чтобы доски полка не поджигали бока и спину, окатил их водой из тазика. И зашуршал веничком по телу. Вся-то ошибка людей, что они сразу начинают что есть силы охаживать себя веником. Надо-сперва почесать себя - походить веником вдоль спины, по бокам, по рукам, по ногам… Чтобы он шепотком, шепотком, шепотком пока. Алеша искусно это делал: он мелко тряс веник возле тела, и листочки его, точно маленькие горячие ладошки, касались кожи, раззадоривали, вызывали неистовое желание сразу исхлестаться. Но Алеша не допускал этого, нет. Он ополоснулся, полежал… Кинул на каменку еще полковша, подержал веник под каменкой, над паром, и поприкладывал его к бокам, под коленки, к пояснице… Спустился с полка, приоткрыл дверь и присел на скамеечку покурить. Сейчас даже малые остатки угарного газа, если они есть, уйдут с первым сырым паром. Каменка обсохнет, камни снова накалятся, и тогда можно будет париться без опаски и вволю. Так-то, милые люди.
…Пришел Алеша из бани, когда уже темнеть стало. Был он весь новый, весь парил. Скинул калоши у порога и по свежим половичкам прошел в горницу. И прилег на кровать. Он не слышал своего тела, мир вокруг покачивался согласно сердцу.
В горнице сидел старший сын Борис, читал книгу.
- С легким паром! - сказал Борис.
- Ничего, - ответил Алеша, глядя перед собой. - Иди в баню-то.
- Сейчас пойду.
Борис, сын, с некоторых пор стал не то что стыдиться, а как-то неловко ему было, что ли, - стал как-то переживать, что отец его скотник и пастух. Алеша заметил это и молчал. По первости его глубоко обидело такое, но потом он раздумался и не показал даже вида, что заметил перемену в сыне. От молодости это, от больших устремлений. Пусть. Зато парень вымахал рослый, красивый, может, бог даст, и умишком возьмет. Хорошо бы. Вишь, стыдится, что отец пастух… Эх, милый! Ну, давай, давай целься повыше, глядишь, куда-нибудь и попадешь. Учится хорошо. Мать говорила, что уж и девчонку какую-то провожает… Все нормально. Удивительно вообще-то, но все нормально.
- Иди в баню-то, - сказал Алеша.
- Жарко там?
- Да теперь уж какой жар!.. Хорошо. Ну, жарко покажется, открой отдушину.
Так и не приучил Алеша сыновей париться: не хотят. В материну породу, в Коростылевых. Он пошел собираться в баню, а Алеша продолжал лежать.
Вошла жена, склонилась опять над ящиком - достать белье сыну.
- Помнишь, - сказал Алеша, - Маня у нас, когда маленькая была, стишок сочинила:
Белая березка
Стоит под дождем,
Зеленый лопух ее накроет,
Будет там березке тепло и хорошо.
Жена откачнулась от ящика, посмотрела на Алешу… Какое-то малое время вдумывалась в его слова, ничего не поняла, ничего не сказала, усунулась опять в сундук, откуда тянуло нафталином. Достала белье, пошла в прихожую комнату. На пороге остановилась, повернулась к мужу.
- Ну и что? - спросила она.
- Что?
- Стишок-то сочинила… К чему ты?
- Да смешной, мол, стишок-то.
Жена хотела было уйти, потому что не считала нужным тратить теперь время на пустые слова, но вспомнила что-то и опять оглянулась.
- Боровишку-то загнать надо да дать ему - я намешала там. Я пойду ребятишек в баню собирать. Отдохни да сходи приберись.
- Ладно.
Баня кончилась. Суббота еще не кончилась, но баня уже кончилась.
Микроскоп
На это надо было решиться. Он решился. Как-то пришел домой - сам не свой - желтый; не глядя на жену, сказал:
- Это… я деньги потерял. - При этом ломаный его нос (кривой, с горбатинкой) из желтого стал красным. - Сто двадцать рублей.
У жены отвалилась челюсть, на лице появилось просительное выражение: может, это шутка? Да нет, этот кривоносик никогда не шутит, не умеет. Она глупо спросила:
- Где?
Тут он невольно хмыкнул.
- Дак если б я знал, я б пошел и…
- Ну не-ет!! - взревела она. - Ухмыляться ты теперь доолго не будешь! - И побежала за сковородником. - Месяцев девять, гад!
Он схватил с кровати подушку - отражать удары. (Древние только форсили своими сверкающими щитами. Подушка!) Они закружились по комнате…
- Подушку-то, подушку-то мараешь! Самой стирать!..
- Выстираю! Выстираю, кривоносик! А два ребра мои будут! Мои! Мои!..
- По рукам, слушай!..
- От-теньки-коротеньки!.. Кривенькие носики!
- По рукам, зараза! Я ж завтра на бюлитень сяду! Тебе же хуже.
- Садись!
- Тебе же хуже…
- Пускай!
- Ой!
- От так!
- Ну, будет?
- Нет, дай я натешусь! Дай мне душеньку отвести, скважина ты кривоносая! Дятел… - Тут она изловчилась и больно достала его по голове. Немножко сама испугалась…
Он бросил подушку, схватился за голову, застонал. Она пытливо смотрела на него: притворяется или правда больно? Решила, что - правда. Поставила сковородник, села на табуретку и завыла. Да с причетом, с причетом:
- Ох, да за штоже мне долюшка така-ая-а?.. Да копила-то я их, копила!.. Ох, да лишний-то раз кусочка белого не ела-а!.. Ох, да и детушкам своим пряничка сладкого не покупала!.. Все берегла-то я, берегла, скважина ты кривоносая-а!.. Ох-х!.. Каждую-то копеечку откладывала да радовалась: будут у моих детушек к зиме шубки теплые да нарядные! И будут-то они ходить в школу не рваные да не холодные!..
- Где это они у тебя рваные-то ходют? - не вытерпел он.
- Замолчи, скважина! Замолчи. Съел ты эти денюжки от своих же детей! Съел и не подавился… Хоть бы ты подавился имя, нам бы маленько легче было.
- Спасибо на добром слове, - ядовито прошептал он.
- М-хх, скважина!.. Где был-то? Может, вспомнишь?.. Может, на работе забыл где-нибудь? Может, под верстак положил да забыл?
- Где на работе!.. Я в сберкассу-то с работы пошел. На работе…
- Ну, может, заходил к кому, скважина?
- Ни к кому не заходил.
- Может, пиво в ларьке пил с алкоголиками?.. Вспомни. Может, выронил на пол… Беги, они пока ишо отдадут.
- Да не заходил я в ларек!
- Да где ж ты их потерять-то мог, скважина?
- Откуда я знаю?
- Ждала его!.. Счас бы пошли с ребятишками, примерили бы шубки… Я уж там подобрала - какие. А теперь их разберут. Ох, скважина ты, скважина…
- Да будет тебе! Заладила: скважина, скважина…
- Кто же ты?
- Што теперь сделаешь?
- Будешь в две смены работать, скважина! Ты у нас худой будешь… Ты у нас выпьешь теперь читушечку после бани, выпьешь! Сырой водички из колодца…
- Нужна она мне, читушечка. Без нее обойдусь.
- Ты у нас пешком на работу ходить будешь! Ты у нас покатаешься на автобусе.
Тут он удивился:
- В две смены работать и - пешком? Ловко…
- Пешком! Пешком - туда и назад, скважина! А где, так ишо побежишь - штоб не опоздать. Отольются они тебе, эти денюжки, вспомнишь ты их не раз.
- В две не в две, а по полторы месячишко отломаю - ничего, - серьезно сказал он, потирая ушибленное место. - Я уж с мастером договорился… - Он не сообразил сперва, что проговорился. А когда она недоуменно глянула на него, поправился: - Я, как хватился денег-то, на работу снова поехал и договорился.
- Ну-ка дай сберегательную книжку, - потребовала она. Посмотрела, вздохнула и еще раз горько сказала: - Скважина.
С неделю Андрей Ерин, столяр маленькой мастерской при "Заготзерне", что в девяти километрах от села, чувствовал себя скверно. Жена все злилась; он то и дело получал "скважину", сам тоже злился, но обзываться вслух не смел.
Однако дни шли… Жена успокаивалась. Андрей ждал. Наконец решил, что - можно.
И вот поздно вечером (он действительно "вламывал" по полторы смены) пришел он домой, а в руках держал коробку, а в коробке, заметно, что-то тяжеленькое. Андрей тихо сиял.
Ему нередко случалось приносить какую-нибудь работу на дом, иногда это были небольшие какие-нибудь деревянные штучки, ящички, завернутые в бумагу, - никого не удивляло, что он с чем-то пришел. Но Андрей тихо сиял. Стоял у порога, ждал, когда на него обратят внимание… На него обратили внимание.
- Чего эт ты, как… голый зад при луне, светисся?
- Вот… дали за ударную работу. - Андрей прошел к столу, долго распаковывал коробку. И наконец, открыл. И выставил на стол… микроскоп. - Микроскоп.
- Для чего он тебе?
Тут Андрей Ерин засуетился. Но не виновато засуетился, как он всегда суетился, а как-то снисходительно засуетился.
- Луну будем разглядывать! - И захохотал. Сын-пятиклассник тоже засмеялся: луну в микроскоп!
- Чего вы? - обиделась мать.
Отец с сыном так и покатились.
Мать навела на Андрея строгай взгляд. Тот успокоился.
- Ты знаешь, что тебя на каждом шагу окружают микробы? Вот ты зачерпнула кружку воды… Так? - Андрей зачерпнул кружку воды. - Ты думаешь, ты воду пьешь?
- Пошел ты!
- Нет, ты ответь.
- Воду пью.
Андрей посмотрел на сына и опять невольно захохотал.
- Воду она пьет!.. Ну не дура?..
- Скважина! Счас сковородник возьму.
Андрей снова посерьезнел.
- Микробов ты пьешь, голубушка, микробов. С водой-то. Миллиончика два тяпнешь - и порядок. На закуску! - Отец и сын опять не могли удержаться от смеха. Зоя (жена) пошла в куть за сковородником.